有些告别不需要说出口。它们藏在未读的消息里，断在半截的句子中，还有零点准时响起的生日祝福，后来再也没有出现过。

Elang写这封邮件的时候，赌的是个极小的概率——Raina是否还在用这个地址。曾经他是她每个难熬日子里第一个要找的人，如今连一声问候都要靠运气投递。

打开网易新闻 查看精彩图片

他听说她去年搬去了万隆。消息来自Dira，偶然提起。说她现在在车站附近开了家小花店。Elang觉得这个消息"很她"：安静、温暖，充满缓慢生长的东西。他为此高兴。真的。尽管想到她的生活运转良好，而自己早已不在其中，胸口还是会发紧。

时间把两个曾经熟稔彼此归途的人，变成了连开场白都怕说错的陌生人。

Elang记得她曾在深夜讲那些从不示人的细小恐惧。记得她怎样在所有人面前假装坚强，暗地里却最怕被抛下。讽刺的是，最后先走的人是他。

他为那些她需要他、而他却太混乱以至于不懂如何正确爱她的夜晚道歉。

下周他要办第一次摄影展。场地不大，甚至称得上朴素。但有一间专门的屋子，陈列着五年来的天空照片。

因为Raina说过："天空总是知道怎么让自己好看，哪怕正在失去太阳。"

从那天起，每次生活沉重得难以承受，他就抬头望天，盼着宇宙还为他保留一点关于她的痕迹。

他不知道她会不会来。也不知道自己的存在对她是否还有意义。但如果某天她真的站在那间屋子里，看着那些因失去她而诞生的照片，或许会明白一件事——

有些人注定无法停留，但留下的痕迹太长，长到我们没法称之为"暂时"。

邮件发出一周后，Raina没有回复。没有通知弹出。那个名字，再没有出现。