罗杰·伊伯特拒绝为《人体蜈蚣（第一部）》打分。这位以"拇指向上/向下"评分系统闻名的传奇影评人认为，星级评分对这部电影完全不适用——这是2009年的身体恐怖片，也是他职业生涯中第一部让他深感不安、以至于无法给出任何评级的作品。

伊伯特的评分体系本身就充满矛盾。他在电视节目中用简单的拇指手势评判电影，却被认为催生了烂番茄网站的"新鲜/腐烂"二元噩梦。而他的书面评论其实采用更精细的四星制，尽管他本人也不喜欢这套系统，2012年曾写道："我诅咒那个想出四星制的邪恶力量。"即便如此，他有时也会彻底放弃星级，直接给出"拇指向下"——职业生涯中约60部电影获此待遇。但很少有人知道，"拇指向下"之下还有更底层：那就是"我拒绝评级"的层级。

打开网易新闻 查看精彩图片

《人体蜈蚣》就盘踞在伊伯特评级史的这个阴暗角落。在他看来，这部电影的好坏根本不重要，重要的是它"存在于一个星星不会闪耀的世界"。

伊伯特认为《人体蜈蚣》的堕落程度已超出评级范畴。究竟有多少部电影被他排除在评分系统之外，这个数字难以确定——他早年在《芝加哥太阳报》的原始评分并未完整迁移到个人网站。已知他拒绝为《飞越美人谷》打分，只因自己参与了剧本创作。网站上也没有《深喉》和《绿门之后》的评分，但不确定是原本就没评还是数据缺失。

1972年的犯罪喜剧《粉红色火烈鸟》是他明确认为完全不适合星级评分的另一部作品（尽管网站上显示为简单的"拇指向下"）。1997年回顾评论中他写道："我不给《粉红色火烈鸟》打星，因为星星似乎根本不适用。它不该被当作电影，而应被视为一个事实，或者说一个物件。"但即便如此，《粉红色火烈鸟》似乎也没让伊伯特像《人体蜈蚣》那样 shaken——后者被他形容为"堕落且恶心到足以满足最挑剔的午夜电影迷"。

"我看过的恐怖片中没有一部对受害者施加比《人体蜈蚣》更可怕的事情。"这是伊伯特评论的开篇。影片讲述一位精神错乱的退休外科医生痴迷于制造标题所示的怪物，将受害者的嘴和肛门缝合在一起。想象一下这位备受尊敬的影评人坐在影院里观看这些画面的场景：他写道，导演汤姆·希克斯"显然认为自己正在制作某种艺术电影"，但伊伯特看到的只是"一个病态的玩笑"。

伊伯特的拒绝评级本身就是一种最严厉的评判。当星星都失效时，留下的只有沉默的震惊。