周三下午，一位加州工程师在仓库里翻出了一台落满灰尘的楔形小车。车身是亮黄色的塑料壳，没有进气格栅，只有两个座位。他拍下照片发到论坛，评论区炸了——"这玩意儿居然能上路？"

这是Comuta-Car，1980年代美国最畅销的电动车。从1974年CitiCar诞生到1982年停产，两代车型合计卖出4,444辆。这个数字让它成为二战后美国销量最高的电动车，直到2013年特斯拉Model S出现才被打破。

打开网易新闻 查看精彩图片

故事要从1973年石油危机说起。油价暴涨让佛罗里达州的Sebring-Vanguard公司嗅到机会。他们从Club Car高尔夫球车获得灵感，决定造一台普通人买得起的电动通勤工具。1974年，CitiCar下线。五年后，公司被Commuter Vehicles收购，改款后的Comuta-Car正式上市。

区分两代车型有个简单办法：看保险杠。Comuta-Car为了符合碰撞标准，把保险杠向外延伸，同时把电池挪到前后缓冲区域，腾出了更多车内空间。车身采用ABS工程塑料——就是乐高积木用的那种材料——配合铝制空间框架，整车仅重1,400磅（约635公斤）。动力来自一台6马力的通用电气电机，和今天的高尔夫球车相当。

性能参数放现在看堪称惨烈：最高时速40英里（约64公里），满电续航40英里（约64公里）。但1980年的油价是每加仑1.25美元，折合今天约5.05美元。Comuta-Car售价3,995美元，比当时美国新车均价便宜近一半。它的定位极其明确：不是让你穿越美国，而是让你不用去加油站就能上班买菜。

这个逻辑意外超前。2020年代的车辆使用数据显示，美国电动车日均行驶里程在20到45英里之间——正好落在Comuta-Car的设计区间内。当年被嘲笑的"高尔夫球车"，其实摸准了通勤的本质需求。

当然，历史没有给Sebring-Vanguard太多时间。1982年，Comuta-Car停产。公司消失，模具报废，这种楔形塑料小车逐渐成为汽车史上的脚注。但它的遗产以另一种方式延续：当Lucid Air用512英里续航刷新EPA纪录时，工程师们争论的依然是同一个问题——普通人到底需要多长的续航？

那个加州工程师最终修复了他的Comuta-Car。充电一晚，它能稳稳跑完40英里。在洛杉矶拥堵的早高峰里，这台四十年前的老车和他邻居的Model 3并排等红灯。两台车隔着四个十年，共享同一个答案。