耳机里随机播放的歌，是你们曾经反复聊过的那首。你愣了一下，没切歌，也没哭，只是盯着窗外看了很久。

这种时刻，最近越来越多了。

打开网易新闻 查看精彩图片

早上挤公交，耳机里突然响起那个你们一起"追星"的歌手。你会想起当时怎么兴奋地把歌词截图发给他，他怎么回了一个"确实好听"——那时候你觉得这四个字是世界上最认真的肯定。现在歌还在，分享的人不在了。

中午打开便当，是培根。你从来没告诉过他这是你的最爱，但他就是注意到了。不是那种大张旗鼓的讨好，是某天一起吃饭，他随口说"你每次点这个都很开心"。你当时没接话，心里却记了很久。现在看到培根，还是会下意识想拍给他看。

下午数学课，老师在黑板上写公式。以前这个时候，手机会震动。是他发来题目照片，问你"这步怎么来的"。你一边嫌他笨，一边把解题步骤写得比作业还认真。现在手机安静了，你反而有点不习惯。

朋友讲了个笑话，你笑完的第一反应是"他也觉得好笑"。不是刻意想起，是肌肉记忆。好像你们共享过太多笑点，你的幽默系统已经被他改写过一部分。

晚上回家站在冰箱前发呆。以前这个环节是他负责的。"吃面还是炒饭"能讨论十分钟，最后往往点外卖。现在你很快做了决定，因为没人跟你纠结了。效率高了，但有点空。

睡前摸手机，解锁，划几下，锁屏。重复。你自己也说不清是在刷什么，还是在等什么。 habit，或者hope，原文里这两个词放一起，精准得让人难受。

日子就这样模糊地过。你数过没有？一天里能想起他多少次。不是那种撕心裂肺的想，是像灰尘一样，落在各种意想不到的地方。

你真正想知道的是：他那边呢？听到那首歌会停一秒吗？上数学课会走神吗？睡前也会无意识摸手机吗？还是他已经把你忘得很干净了，干净到连"忘记"这件事本身，都没察觉到。

这个问题没有答案。或者说，所有答案你都不敢确认。