特朗普称战俘是“失败者”,自己却躲过了越南战争。1964年,我们入学第一天,我就在宿舍里认识了他。那时我正吃力地把几个大行李箱搬上两段楼梯,送到宿舍房间。他一句话没说,伸手抓起一个箱子,就帮我搬到了二楼。
到了楼梯平台,我结结巴巴地说:“谢谢你!”他咧嘴一笑,说:“别客气。”随后伸出手来:“我叫罗比。”“鲍勃。”我一边和他握手一边说。“很高兴认识你,鲍勃!”
他大概看出我累坏了,也有些孤单。“快到晚饭时间了,”他说,“要不要一起走去食堂?”“好啊!”
我们的友谊就是这样开始的。罗比的善良几乎是一种本能,毫不做作。他既有少见的热心,也有我此前从未见过的同情心。而且,他不只是对我这样。宿舍里的每个年轻人,以及班上许多人,后来都对罗比心生敬佩,也都愿意依赖他。
1972年10月12日,罗比在越南作战时失踪。直到今天,他的遗体仍未找到。每到阵亡将士纪念日,我都会想起罗比,也会想起其他那些在美国武装部队服役期间牺牲的人。
我曾强烈反对越南战争。我参加过反战示威和游行。我的个子太矮,不会被征兵,但我厌恶这场战争残酷而荒谬的本质,也厌恶它被兜售给美国民众时所依赖的谎言,更厌恶它造成的巨大浪费。
最终,超过58000名美国人和数以百万计的越南人在这场战争中丧生。还有更多人身受重伤。但当我想到罗比时,我也会想起他的责任感。对他来说,责任与善良密不可分。无论处在什么情形下,罗比都愿意伸手帮人。作为同一社会的成员,我们彼此究竟负有什么责任?在我看来,这正是这个阵亡将士纪念日最核心的问题。
我们现任总统显然认为,我们彼此之间什么都不欠。对他来说,一切都是交易——每个人都只想从中尽可能攫取更多金钱和权力。
2016年总统竞选期间,特朗普曾贬低参议员约翰·麦凯恩。1967年,麦凯恩驾驶的飞机在河内上空被击落。麦凯恩随后成为战俘。由于当时麦凯恩的父亲是驻越美军全部部队的指挥官,北越方面提出可以提前释放他。但年轻的麦凯恩拒绝了这一提议,因为他要遵守《行为准则》。按照这项准则,战俘应按被俘先后顺序获释。
因此,他又在北越被关押了将近五年。在此期间,他曾被单独监禁,并遭受酷刑。“他不是什么战争英雄。”特朗普在2016年总统竞选期间这样评价麦凯恩。
随后,他又改口说:“他之所以是战争英雄,是因为他被俘了。我喜欢那些没被俘的人,明白吗?”特朗普则以自己脚后跟长了骨刺为由,躲过了去越南服役。
正如特朗普的“摆平人”迈克尔·科恩2019年对众议院监督委员会成员所说:“特朗普声称,他获得医疗豁免是因为骨刺。但当我向他索要病历时,他什么也没给我,还说自己没有做过手术。他告诉我,不要回答记者那些具体问题,只需要简单表示他拿到了医疗豁免就行。谈话最后,他说了这样一句话:‘你以为我傻吗,我才不会去越南。’”
如今,特朗普及其家族企业正在规划两个越南项目:一个位于河内郊外、造价15亿美元的高尔夫综合体,以及一座位于胡志明市的特朗普摩天大楼。这是特朗普家族在越南的首批项目。
罗比从来不是为了自己。他之所以去做那些事,是因为他觉得自己有责任去做,对他所热爱的国家负有一种义务。这也是为什么今天我会记住他、纪念他。
热门跟贴