魔法终究是魔法，而《哈利·波特》真正的魅力，在于它贴近现实。华丽的魔法对决背后，是我们再熟悉不过的人间百态，善与恶之间从来没有清晰的界限。
书中的角色一次次面临艰难抉择，也做出过不少错事。大部分恶行很容易遭到指责，尤其是食死徒的所作所为。可倘若深究部分人物的动机，事情就会变得复杂许多。那些令人反感的举动背后，往往藏着情有可原的缘由，足以让人理解，甚至心生体谅。
赫敏（没收飞天扫帚）
圣诞节时，哈利收到了一位匿名赠送者送来的顶级飞天扫帚火弩箭，他和罗恩欣喜若狂。但赫敏却完全没有跟着两人一同高兴。她将这件事告诉了麦格教授，麦格随即没收了扫帚送去检查。两个男孩觉得遭到了背叛，便联手冷落赫敏，这场冷战持续了整整数月。
旁人看来，赫敏的做法活脱脱就是个爱打小报告的优等生，硬生生搅黄了朋友们的好心情。可在三人组里，唯独赫敏冷静地察觉到了这份礼物暗藏的风险。彼时小天狼星·布莱克仍在逃，此人一心想要追杀年少的哈利。在这种处境下，一把价值不菲、又查不到赠送者来历的飞天扫帚，怎么看都像是致命的陷阱。
赫敏这么做，只是想保护自己的朋友。她担心哈利第一次骑着这把扫帚飞行，就会遭遇不测，于是主动选择和好友产生矛盾。她这份无私的关切，实在不该换来两个男孩长久的怨恨与冷漠相待。
小天狼星·布莱克（复仇之心）
得知詹姆和莉莉遇害的噩耗后，巨大的悲痛彻底吞噬了小天狼星，心中只剩下近乎偏执的复仇念头。而彼得却耍手段骗过了他，当街伪造了自己的死亡。当初正是小天狼星提议让彼得担任保密人，这份致命的选择让他背负了沉重的负罪感，于是他心甘情愿地待在阿兹卡班饱受折磨。
一路赶往尖叫棚屋的途中，逃亡的小天狼星举止如同失控的野兽。他撕碎了胖夫人的肖像，潜入格兰芬多宿舍，又和猫咪克鲁克山结成意外的同盟。在这场迟来的对峙里，他还不小心弄断了罗恩的腿。
在魔法部和霍格沃茨一众老师眼中，小天狼星始终是个穷凶极恶的杀人犯。可只要了解彼得当年懦弱背叛的真相，便实在无法苛责小天狼星失控的怒火。在这近乎疯狂的表象之下，满是失去挚友的无尽痛苦，以及深埋心底的深情。
魔法部（插手霍格沃茨事务）
魔法部本身并非单一角色，但它由一个个各司其职的普通人组成。
《凤凰社》整部作品里，诸多矛盾的根源，都在于魔法部处处插手、妄图掌控霍格沃茨的一切。而这一切的始作俑者，便是多洛雷斯·乌姆里奇，她让哈利和朋友们的校园生活苦不堪言。
暂且抛开她残忍暴戾的本性不谈，魔法部最初的出发点其实并不算无理。回想此前四年发生的种种变故：伏地魔的手下屡次伪装成教师潜入城堡；一名一年级女生受日记蛊惑，轻易打开了密室；三强争霸赛更是以一名学生的死亡收场。
在魔法部看来，霍格沃茨早已成了一座随时会引爆的火药桶。即便我们再爱戴邓布利多，也无法否认一个事实：这位伟大的巫师，并非总能护得住自己的学生。因此魔法部想要介入管理、派遣督查进驻学校，本身是合乎情理的。霍格沃茨的确早该整顿秩序，问题只在于，他们选错了执行人。
玛丽埃塔·艾克莫（出卖邓布利多军）
电影版《凤凰社》对原著情节做了小幅改动：银幕上出卖邓布利多军的人是秋·张。但在原著小说里，告密者其实是秋的好友玛丽埃塔·艾克莫。
诚然，向乌姆里奇揭发同伴，是不折不扣的背叛行为。可她和众人真的算得上并肩作战的伙伴吗？实际上，玛丽埃塔只和秋关系亲近，其余人不过是泛泛之交，大家还分属不同学院。除此之外还有一个关键背景：玛丽埃塔的母亲在魔法部任职。家人严令禁止她和乌姆里奇作对，唯恐因此丢掉工作、招致灾祸。玛丽埃塔本人也根本无心参与这类冒险活动，她每次参加集会，纯粹只是为了陪好友秋。
最终，巨大的压力压垮了玛丽埃塔。为了保全自己和家人，她选择泄露众人的秘密。不难理解这个女孩想要保护母亲、免遭打压的心情，而一个满心恐惧的普通学生，实在不该被咒语弄得脸上布满“告密者”的脓包，留下难堪的印记。
克利切（欺骗哈利）
《凤凰社》临近尾声时，伏地魔刻意给哈利制造了幻象：小天狼星被抓，正在魔法部遭受酷刑。这个陷阱能够得逞，克利切起到了很大作用。这位年迈的家养小精灵向贝拉特里克斯透露，哈利十分挂念自己的教父。后来哈利急匆匆赶往壁炉前求证消息，克利切面不改色地撒谎，谎称主人小天狼星并不在家。
正是这次欺骗，间接导致了小天狼星的死亡。但结合克利切的过往经历，这件事便不能一概而论。雷古勒斯当年选择反抗伏地魔并最终牺牲，是为了摧毁魂器，克利切只是他执行计划时信任的帮手。
可小天狼星却从未善待过克利切。他打心底里看不起这个小精灵，常常把怒火发泄在它身上，对待它就像对待一件惹人厌烦的旧物件。长年累月的羞辱，让孤苦的克利切心中只剩下冰冷的恨意。倘若小天狼星当初能多几分善意对待这位家养小精灵，那场发生在魔法部的悲剧，或许本可以避免。
德拉科·马尔福（刺杀邓布利多）
伏地魔交给德拉科一项几乎不可能完成的任务——刺杀邓布利多。尽管在最终关头，德拉科始终没能念出夺命咒，但正是他暗中将食死徒引入霍格沃茨，这场背叛最终酿成了校长的死亡。
不过，若就此将德拉科定性为彻头彻尾的恶人，便是忽略了背后的全部隐情。彼时卢修斯身陷阿兹卡班，整个马尔福家族彻底失势。黑魔王精准抓住了这个少年的软肋，抛下残酷的条件：完成任务，否则整个家族都会迎来更可怕的下场。
德拉科的种种举动，从头到尾都源于心底的恐惧。这名六年级学生如同被逼入绝境的孩子，为了保护母亲，不得不做出种种违心之事。德拉科最终没能完成自我救赎，过往的过错也没能得到清算。但仅仅因为他想要守护至亲，就将他视作冷酷无情的恶魔，便是无视了他独自承受的煎熬与痛苦。
谢诺菲留斯·洛夫古德（出卖黄金三人组）
哈利、罗恩和赫敏来到洛夫古德一家奇特的小屋，从谢诺菲留斯口中得知了关于死亡圣器的重要信息。这位行为古怪、看起来毫无恶意的老人，却在谈话的最后一刻背后捅刀。他招来食死徒，故意拖延时间，还试图击昏哈利一行人。而出卖他们的，正是挚友卢娜的父亲。
但谢诺菲留斯的行为其实不难体谅：伏地魔的爪牙抓走了他唯一的女儿。支撑这位老人做出选择的，只有无尽的恐慌，以及再也见不到女儿的绝望。卢娜就是他的全部家人，强烈的绝望扰乱了他的心智，让他选择做下这笔黑暗的交易——用哈利这个预言中的救世主，换取一丝救回女儿的希望。
诚然，这一时的软弱，险些让黄金三人组丢掉性命。可要求一位孤苦的父亲，为了所谓的大义牺牲自己的女儿，实在是太过残忍。
热门跟贴