刚看到这消息，我脑子里的第一反应不是兴奋，而是一句“啊？是那个全是收集品的？”——今天任天堂宣布，Rare在1999年做的《大金刚64》，下周三（6月3号）就会加入Nintendo Classics的N64收藏库。只要你开着Switch Online+扩展包会员，到时候就能玩到。这大概算是今天最让我愣神的一条更新：这游戏，真的回来了。

说实话，《大金刚64》的身份一直挺特殊。直到去年的《大金刚 Bananza》出现，它都是整个系列里唯一一款全3D的正统平台跳跃游戏。发售那年，媒体没少夸它。但现在你再回头看，这玩意儿的口碑已经裂成两半了。一部分人觉得它是童年神作，另一部分人恨不得把它供成“3D平台游戏衰落史”的标志性案例。

打开网易新闻 查看精彩图片

问题出在哪？我觉得核心是两个字：收集。

Rare在N64时代做3D平台跳跃，有自己一套固定的配方。这套方子在《班卓熊》身上大获成功，于是他们果断加倍，把《大金刚64》直接做成了“收集品百科大全”。彩色香蕉、金香蕉、设计图、皇冠、金币……你需要控制五个大金刚家族的角色，满世界找几千个玩意儿。而且，不同颜色的香蕉只有对应的角色能拿。比如某条路上挂着一串红香蕉，你切到Didy Kong才能吃，换成Lanky Kong过去就只能干瞪眼。这种感觉，怎么说呢，就像你明知道冰箱里有吃的，但非得用特定的三把钥匙才能打开，而你永远记不住哪把钥匙开哪扇门。

这种设计在当时直接引发了疲劳。有批评者说得更狠，说这根本不是关卡挑战，而是纯靠堆量来撑时长。2018年，Polygon给所有大金刚游戏排过名，总共23款作品，《大金刚64》排在第18。排在第18是什么概念？就是你跟人说“我最喜欢的一款大金刚是——”然后大概率不会提到的那一个。甚至有观点认为，这种“为了收集而收集”的思路，间接加速了整个3D平台跳跃品类在千禧年之后的退潮。这个锅是不是全该让DK64背，不好说，但至少大家复盘的时候，总会把它从文件夹里翻出来多看两眼。

不过，这游戏身上还有一个远比收集品更出圈的东西：DK Rap。

如果你没听过，建议别在大庭广众之下外放。这首歌是作曲者Grant Kirkhope给游戏写的主题曲，开头就是“DK! Donkey Kong!”的带劲吼叫，然后挨个介绍金刚家族。有人把它列入“史上最烂说唱”的候选名单，一点也不冤。但现在这歌已经进入到一种“烂得刚刚好”的玄学领域了——既尬到让人脚趾抠地，又莫名亲切。好多没玩过游戏的人，反倒是对这段rap有印象。一首歌比母体游戏本身还出名，也算一种奇观。

所以，这到底是一个什么水平的游戏？它当然不是Rare在N64上最好的作品。哪怕只比3D平台跳跃，前面也还有个《班卓熊》。但《大金刚64》身上那种“用力过猛”的气质，又确实让它成了任天堂老物件里不可绕过的一块拼图。你从它身上能看到Rare当时想复制成功、又想塞进一切点子的野心，也能看到一个设计方向被推到极限之后的尴尬。

这次把它收进经典库，我觉得至少完成了一件很对的事：终于给了新玩家一个没门槛的机会，去亲眼确认一下，那些争论到底是从哪里开始的。你可以边收集边骂，也可以单纯好奇DK Rap究竟有多离谱，哪怕玩两关就退了，都没毛病。历史地位这东西，不用非得靠“完美”来证明。有时候，一个能让你跟朋友吐槽一下午的游戏，也值了。