开会开到一半，突然被自家大老板点名“公开处刑”，这种感受大概只有Build a Rocket Boy工作室的员工最清楚。
事情是这样的：Take-Two的CEO Strauss Zelnick，最近在一次会议上直接把话挑明了。他提到有些前Rockstar员工出去后，试图做一款能跟GTA掰手腕的游戏，然后——失败了。虽然没指名道姓，但圈内人都知道这说的是谁：前Rockstar负责人Leslie Benzies，以及他创立的Build a Rocket Boy工作室做的那款《心之眼》。
我读这篇报道的时候，脑子里自动播放了“你过来啊”那个表情包。一个CEO在公开场合cue前下属做的游戏“惨败”，这商战戏码比游戏本身还有看头。
话说回来，《心之眼》这款游戏在发售前可是被寄予厚望的，宣传阵仗挺大。但现实很骨感——发售之后市场表现相当惨淡，更扎心的是，多家媒体直接把它评为了2025年最差的游戏之一。不是“之一”，是真进榜单的那种。对于任何一个自称“3A级开放世界”的作品来说，这都属于脸接暴击。
Zelnick在讲话里分析了一波GTA为什么这么多年没人能打。他的核心观点是两条：Rockstar给了开发团队足够的创作自由，以及“近乎无上限”的预算。从《GTA 3》搞出3D沙盒基础，到《三男一狗》把商业成绩拉到一个让所有同行沉默的水平，这种对品质的投入，别的团队确实很难复制。
我理解他这话的潜台词大概是：你们光看到GTA有多赚钱，没看到这背后砸了多少资源。光靠情怀和“我想做一个”的冲动，没那个财力撑腰，大概率就是《心之眼》这个下场。
这里列几个让我觉得这波“嘲讽”特别狠的点：
第一，选的地点是公开会议，不是内部邮件。这就注定会被媒体报道出来，等于是在全行业面前说“你看，他们不行”。
第二，时间点很微妙。《GTA 6》今年11月就要正式发售了，这时候聊“没人能挑战GTA”，既是在给即将到来的续作造势，也是在提醒市场：真正的王炸马上要来，别被那些模仿者分散注意力。
第三，翻翻历史账，挑战GTA确实是个高危操作。育碧的《看门狗》系列算是最接近的模仿者了，但即便这个体量，也没能真正撼动GTA的位置。其他更小的工作室乃至前Rockstar员工自己的项目，基本都折在这条路上了。
还有个背景信息挺有意思的——《三男一狗》是2013年发售的游戏，到现在快15年了，依然常年挂在各大平台的畅销榜上。一款快能上高中的游戏，还能这么卖，本身就说明了这品类护城河深到什么程度。你以为大家都在等打折，其实很多人真的还在买原价。
Zelnick这番言论，表面上是分析GTA的成功秘诀，实际上是对所有竞品的警告：别觉得挖几个前员工就能复制Rockstar的模式。创作自由和资金托底这两件事，缺了任何一条，想做出同等体量的作品就是幻想。
从玩家角度看，这波嘴仗其实暴露了一个挺残酷的现实：开放世界这个赛道，头部效应已经到了挤压一切的程度。你砸了几千万甚至上亿美金，做出来的东西只要被拿去跟GTA比，观众的第一反应就是“这也配叫开放世界”？《心之眼》的遭遇不是第一个，也不会是最后一个。
不过说句公道话，被多家媒体盖章“2025年最差游戏之一”，这已经不是“没能挑战成功”的问题了，是真真切切的品质翻车。Zelnick这时候跳出来说，就等于在伤口上撒了把盐，还顺便拍了照发朋友圈。
至于11月要来的《GTA 6》，业界的预期已经高到离谱了。能不能再刷新纪录不知道，但可以肯定的是，到时候又会有新一轮的“我们已经做了个能挑战GTA的游戏”宣布立项。历史的循环，从不让人失望。
热门跟贴