2019年8月15日,戴尔·恩哈特二世、妻子艾米、15个月大的女儿伊斯拉、宠物狗和两名飞行员,乘坐一架赛斯纳680A Citation Latitude前往田纳西州伊丽莎白顿市政机场。他那个周末要在布里斯托尔赛车场为NBC体育转播团队工作。随后发生的着陆摧毁了这架飞机。
航空安全领域有个概念叫“错误链条”——大意是说,没有哪次事故是由单一错误造成的。真正具备毁灭性的,是那些看似微小、可控的决策串联成链,最后在无路可退时轰然扣下。小恩哈特根本不需要美国国家运输安全委员会的报告才明白这个道理。在自己的播客节目上重提此事时,他没有寻找任何借口,直接承认了责任。“所以说,没错,机长位置上的不是我最好的飞行员,但这绝不——本不该——成为问题。但我要说,这不是他的错,”小恩哈特在《Dale Jr. Download》播客中坦言,“他没做错任何事。是我把他置于困难的境地。作为那架飞机的所有者和运营者,我对他处于‘超载’状态负全责。”
部分“坏习惯”早已在累积那个“超载”时刻。小恩哈特通常选择跑道较短、费用更低的机场,而避开更合适但更贵的选项;登机时以满油状态出发,而非分段飞行加油——这最终增加了着陆阶段的总重量。更糟糕的是,飞机着陆时他和家人都未系安全带,伊斯拉当时就坐在他的腿上。单独看,每一条都不必然导致灾难,但那个夜晚,在布里斯托尔的丘陵地带,所有因素叠加到了一块。2020年9月公布的NTSB最终报告结论明确:飞行员失误。可能原因是飞行员在警示信号出现后仍决定继续不稳定的进近,机组也未能在接地前执行复飞。当时飞机以126节的速度接近,比该重量下最高建议速度108节快了近21英里/小时。机长理查德·波普事后告诉调查人员,他带着多余速度是因为这架飞机“减速特别容易”。进近阶段,地形感知与预警系统已发出警报。副驾驶杰弗里·梅尔顿同时担任JRM Air飞行部运营总监,是两人中经验更丰富的那位,拥有11000总飞行小时,他告诉调查人员进近是不稳定的。飞机首次接地后弹跳,第二次弹跳时机组尝试复飞,但此时反推装置已展开,尝试已然无效。飞行手册明确规定在反推部署状态下不得复飞。
看着NTSB报告里白纸黑字的“126节”和“108节”之间的落差,与其说这是技术失败,不如说是一个作为企业主和航班运营者的人在多个日常决策上持续削减冗余后,安全边界被彻底吞噬的商业逻辑样本。小恩哈特在播客里没有去念那些条款,他说的更直白也更重——“我负全责”。在一个习惯了替自己申辩的文化里,有人走到话筒前说“是我把飞行员置于困难的境地”,这种承认本身就是正在被承担的责任。
热门跟贴