五年前，任天堂把N64模拟器打包进高级会员套餐时，玩家们就开始对着官方请愿列表一遍遍刷“大金刚64”的名字。五年后的6月4日，那只戴着领带的猩猩终于跳过沟壑、砸开木桶，闯进了Switch上的N64经典游戏库。你可能会问，为了一款1999年的老游戏，至于吗？要知道，在整个大金刚系列里，这是它唯一一次正经的3D冒险——直到去年《大金刚Bananza》出现，这一空白才被填上。所以哪怕用2026年的眼光去打量，它仍然背负着不可绕过的历史分量。

不过，Rare当年给大金刚设计的3D首秀，从一开始就走了一条和“马力欧64”完全不同的路。如果说马力欧的关卡是精雕细琢的箱庭，那么大金刚64就是把五个大型开放区域塞满了能塞的一切——彩色香蕉、金色香蕉、蓝图、硬币、武器升级道具、角色专属的收集品……有人统计过，想把游戏彻底清干净，你得像在巨型仓库里搞年终盘点。这种“万物皆可捡”的狂放做派，捧红了一个专有名词：collectathon，收集马拉松。爱它的人觉得每一次回头都能撞见新惊喜，恨它的人只记住了一件事——反复跑图跑到腿软。

打开网易新闻 查看精彩图片

这种两极分化甚至延续到了角色切换上。大金刚64给了你可操作的五位角色，除了大金刚自己，还有他的小兄弟迪迪、大块头蓝克斯、飘飘悠悠的泰妮，以及一只会弹吉他的猩猩崔奇。每个人物有独有的能力、专属的收集道具和上锁的门。你常常需要走到某个地方，发现“这扇门只有迪迪能开”，于是记住位置，回头再来。在攻略还没普及的年代，这套设计是想象力，也是记忆力大考。可一旦把它放进现代节奏里，玩家就可能一边切角色一边在心里反复播放DK Rap里那句魔性歌词：“He's the leader of the bunch, you know him well……”

这首DK Rap，正是大金刚64留在流行文化里的另一颗彩蛋。作曲家Grant Kirkhope把一段说唱塞进游戏开头，混着别扭的节奏和一本正经的嗓音，成为后来所有“喜感游戏音乐”盘点里永不缺席的素材。哪怕你从没碰过N64手柄，也可能在某个沙雕视频里听过“DK！Donkey Kong！”的洗脑片段。而一旦你点开Switch上的大金刚64，那段Rap将成为你无论如何都跳不过去的开场仪式——也算某种意义上的历史重现。

和它同处一个模子的，还有1998年的《班卓熊大冒险》，那款作品同样躺在Switch经典库里。两者共享着早期3D平台跳跃的几乎所有通病：镜头偶尔像喝醉酒一样乱晃，摇杆手感有种说不清的滑腻，某些窄桥跳跃能让你血压飙升。但班卓熊用更紧凑的结构和更少的跑图妥协，换来了更一致的口碑；大金刚64则因为巨大的场景和繁琐的切换，成了那个“明明野心更大，却更让人头疼”的异类。有意思的是，当年Rare把这套“收集狂”理念发扬到极致，反而让两种粉丝之间的争论一直燃烧到现在——这种争论，很可能在6月4日之后再次浮上热评水面。

除了游戏本身，这次的加入也补齐了N64库的一块关键拼图。2026年之前，NSO会员已经在N64频道上等来了《雷曼2》和《麻烦托尼》等作品，但大金刚64却是今年的第一记重拳。花上每年50美元（个人高级会员）的年费，你便可以在Switch上重温那个装满香蕉的3D世界。不过，游戏库的拼图还没完全凑齐——像《大金刚赛车》和《任天堂明星大乱斗》初代这样的名字，至今仍在缺席名单上。或许任天堂打算把这份期待再拖一拖，但至少现在，你可以先跟着那段DK Rap，在胡闹的镜头和漫山的收集品里，看看当年那只猩猩是怎么用一身冲劲，莽进三维世界的。