2026年的旧金山巨人队，是一支烂透了的球队。我是最后一个认清现实的人，就像个头发乱糟糟的实验室助理，盯着满是方程的黑板嘟囔着“可是按照这个计算……”，背后的火舌都已经舔到天花板了。但现在，我认了。这支球队，真的臭不可闻。

正因如此，有很多事务要处理。距离交易截止日只剩几十个采购日，打线也亟待重塑。他们应该听取关于所有人的报价——所有人——同时现实地预期送走几个短期合同或低成本球员。但在这一切之前，巨人队应该从那少数几个没背着垃圾合同的资深球员里，挑一个人，给他一份合同。

打开网易新闻 查看精彩图片

这事发生的概率不大，我完全预期路易斯·阿雷耶斯会在交易截止日前被送走。这让本文的设想更像是一种思维实验，或是一个悄悄向他表达欣赏的方式。但这并非什么智力超常的七维斗嘴游戏，也不是虚情假意的客套话。即便巨人农场体系里内场中段新秀人满为患，他们依然应该锁定这位29岁的球员。他们应该出于棒球本身的理由这么做。

我可以想象不出未来五年内，有哪种巨人队阵容是阿雷耶斯融入不了的。无论是当前版本，还是履行下一次合约后老去的他，每一套阵容、每一种情景，都会因更多阿雷耶斯的存在而受益——重建队、重组队、争冠队、王朝队，无一例外，都能从一个乐天又充满活力的左撇子安打机器身上获益。这不是现代发明，棒球队自打这项运动诞生之初就懂这个。有几十年的时间里，左撇子安打机器只有两种类型：乐天的和乖戾的，每一届世界大赛的赢家都维持着适当的平衡。不管你审视哪个时代——死球年代、扩张时代后、21世纪等等——最顶尖的球队里总有一个乐天又有活力的左打安打手，挂着杰克·托伦斯在《闪灵》结尾那张照片里的微笑。

如果约尼·莱维尔、路易斯·罗德里格斯和约苏亚尔·冈萨雷斯再过一两年都打进大联盟呢？那听起来巨人队碰上了一个幸福的难题：这儿有位能指导他们的老将。他的位置就是“击球员”，球队会搞定其他。到了他该把安打球洒向外野的时候，球队就吩咐一句“上去打吧”，他便照做，确实如此。真要到了那步田地，他们甚至可以给他安个什么击球员的头衔。至于凯西·施密特和马特·查普曼呢，尤其考虑到后者的合同？施密特最闪光的那部分价值，或许恰恰会体现在把阿雷耶斯留到三十来岁的交易筹码里。