你是不是也想过，那个坐在防弹玻璃后面、天天点钞盖章的人，过的到底是什么日子？

Hiscory工作室这回直接给你安排上了——《囚徒的柜台》，一款少见到有点离谱的银行员工模拟器，6月12日就要登陆PC（Steam、Microsoft Store）和Xbox Series X|S/Xbox One。1980年的多事之秋，你费尽力气才拿到这份出纳员工作，本以为能养家糊口，结果发现柜台这方寸之地，既是避风港，也是修罗场。

打开网易新闻 查看精彩图片

我有种预感，这游戏八成会让打工人边玩边破防。下面这几个点，你品，你细品。

● 题材刁钻到让人想笑
别人做模拟器：开卡车、当农民、修坦克。Hiscory：来，当银行柜员。没有枪战、没有飙车，你的武器是算盘和印章，敌人是没完没了的单据和永远对不上的账。这种“日常即地狱”的设计，居然莫名有种吸引力——毕竟谁没好奇过柜台后面那张脸到底在忍耐什么。

● 1980年的职场，比现在还窒息
游戏把时间拨回1980年，但那股窒息感一点不过时。原文里列得明明白白：荒唐的政策、严苛的制度、难缠的上司，再加上形形色色让人想翻白眼的客人。这哪是历史设定，分明是把当代打工人的工位直接搬回了四十年前。恐怕唯一区别是，那个年代你还不能靠摸鱼刷手机续命。

● 每一笔交易都在拷问良心
最扎心的部分来了——这游戏不只让你数钱，还要你在权力和金钱面前做选择。你的良知、你对人的善意，能扛住几次诱惑？原文那句“究竟该如何扛起家庭的重担”，直接把这游戏从“模拟器”拽进了“道德模拟”。玩家表面在盖章，实际在磨损自己的原则，想想就头皮发麻。

● 平台拉满，首发直接全端
Hiscory这次没搞独占那一套，PC双商店加Xbox全家桶，6月12日一次给齐。对于想尝鲜的兄弟们来说，不用纠结“我到底该买哪个版本”，这点倒是干净利落，算是个小加分。

说到底，《囚徒的柜台》玩的压根不是数钱的手速，是社畜在螺丝钉位置上的那点卑微与挣扎。你要是正好想体验一下“每天被制度按在地上摩擦”的滋味，那下个月中旬，这个柜台等着你。