这个周末，我要去一个不太像样的足球场，看一群名人踢不太像样的足球。对，就是Soccer Aid。但这事让我突然想到一个问题——为什么没有Games Aid？查了一下，还真有，而且看起来做得不错。也许有一天我们也会用自己的游戏技能做点好事，但现在，情况如下。
说真的，看完几位编辑的周末游戏计划，我陷入了深深的困惑。不是那种"这游戏好不好玩"的常规犹豫，而是一种更根本的迷茫——每个人都在玩一些完全出乎意料的东西，没有一个踩在所谓的热点节奏上。
先从Julian说起。他告诉我，小声说，他在《赛博朋克2077》里有了进展。为什么要小声？因为他有个糟糕的习惯，玩RPG几小时后就弃坑，而且CD Projekt的其他游戏，尽管都说好，他连开场部分都没打通过。这次有点不一样，他说可能是那种Deus Ex的感觉起了作用，他希望周末能再推进一点。我理解这种小声说话的心情，当你终于在一个曾经放弃的类型里找到感觉时，大声宣布反而怕立了flag。
然后是Edwin。他说自己可能该去通关《Zero Parades》，但他却有种病态的冲动想玩Penumbra系列。这是Frictional在靠《失忆症》系列真正出名之前做的游戏。他已经玩了大概一小时的Penumbra: Overture，现在正试图在一个藏着某种恶心东西的区域里原路返回。他的逻辑是：还有什么比这更能在下周的KeighleyFest之前清空味蕾呢？我琢磨了半天"清空味蕾"这个比喻，用恐怖游戏来重置感官，这思路本身就有点恐怖。
Ollie的情况更让人摸不着头脑。除了例行的守望先锋日常，他居然重新被吸回了《戴森球计划》，而且是很长时间以来第一次。他说这款游戏的前几个小时简直绝了，一旦你从起始星球发射火箭——这比在《异星工厂》里容易得多——体验只会越来越好。他还特意强调，如果你喜欢工厂类游戏，请一定试试，这可能是有史以来第二好的一款。注意，是"可能"，是"第二好"，这种小心翼翼的措辞里藏着某种怕被核心玩家追杀的谨慎。
James则陷入了道德困境。他觉得有义务去玩《Mina the Hollower》，仅仅为了我们之中至少有一个人能写写这个热门大作。但他不怎么适应战斗系统，而且希望自己能比游戏实际允许的埋得更深。不过他也诚实交代了，自己一共只玩了39分钟，这时间连判断一款35分钟长的游戏都不够。他的结论是：需要更多调查，或者更多挖掘。39分钟就愿意承认自己还没资格评价，这种坦诚在游戏圈里简直稀有。
Mark的计划看起来最正常：可能继续玩《极限竞速：地平线6》，因为现在它的嘉年华歌单全面展开了。他把这当作一种味蕾清洁剂，用来冲淡这周快速吸入的纯粹邦德气息。等等，"快速吸入邦德气息"是什么意思？他是把007的内容像速通一样刷完了吗？这种说法本身就像个谜语。
而Jeremy、Dion和Callum，三个人在一场离奇的指南事故中全部遇难，Ollie奇迹般毫发无伤地活了下来，而且不知怎么成了三人遗嘱的唯一受益人。这条消息夹在一堆游戏计划中间，像是一个完全没有上下文的行为艺术。没有人解释是什么指南事故，没有人追问为什么是Ollie，也没有人表现出任何悲痛。
看完这些，我在想一个问题：当一群游戏编辑的周末计划如此散乱，如此缺乏共识，这是不是恰好说明现在游戏圈的状态？没有人追同一个热点，没有人玩同一款新作，每个人都在自己的小众角落里挖洞或者发射火箭。这不像过去那种"大家都在等某款大作"的集体期待，而更像一种碎片化到极致的各自为战。
没有一个人提到那些你会在游戏新闻头版看到的名字。没有人聊销量排行榜。没有人提任何正在Beta测试的热门网游。Julian在2077年的夜之城里小心翼翼地推进，Edwin在古老的地下设施里躲避某种未知生物，Ollie在星际间搭建生产线，James在纠结要不要继续挖洞，Mark在墨西哥飙车。这六个人——好吧，现在只剩四个活人——构成了一个微缩的游戏现状样本。
最让我困惑的是，这些选择根本看不出任何逻辑线索。不是"最近大家都在玩XX"式的跟风，也不是"我作为XX类型爱好者当然要玩YY"式的忠诚。更像是某种更私人、更随机的冲动。可能就是因为上周看了部科幻片突然想回夜之城，可能就是某个深夜突然想起十年前的恐怖游戏，可能就是在库里翻了半小时后点开了一个很久没碰的图标。
这种随机性本身可能是最真实的玩家状态。我们总是试图给游戏选择找个理由——"这是今年最受期待的大作""这是某厂牌的新尝试""这个类型正在复兴"——但很多时候，你只是在某个瞬间被某种说不清的冲动击中，然后下载了一个跟手头所有任务都无关的东西。
所以读者，你周末在玩什么？在看到这些编辑的答案之后，我已经不确定什么样的回答算是"正常"了。也许你也正在某个冷门游戏里往回走，也许你也小声说自己终于推进了一点主线，也许你打开了一个三年没碰的存档，然后发现自己完全不记得操作方式——那可能才是最真实的周末游戏状态。
热门跟贴