打开网易新闻 查看精彩图片

Rosalía在2026年全英音乐奖上表演了单曲“Berghain”,并将这首受古典音乐影响的单曲后半段改编成一场纯粹的Techno舞池狂欢,以此呼应歌名所指的柏林著名Techno俱乐部Berghain。

打开网易新闻 查看精彩图片

Rosalía在全英音乐奖表演现场

在K-Pop领域,Techno元素也不断涌现。KATSEYE的“Pinky Up”以高BPM的旋律融合了Hyperpop与Techno;LE SSERAFIM的“Celebration”将更为硬核的柏林Techno引入K-Pop语境;此外,在BLACKPINK的“GO”和Lisa与Anyma合作的“Bad Angel”中,都能听到Techno元素。

打开网易新闻 查看精彩图片

KATSEYE发布单曲“Pinky Up”

打开网易新闻 查看精彩图片

LE SSERAFIM发布单曲“Celebration”

LLIT在4月30日发布的转型之作“It 's Me”则主打强烈的 Techno节奏,并融合了Hardbounce与Trance等元素,呈现出高浓度多巴胺刺激的听感。在更广泛的流行音乐谱系中,CORTIS的“REDRED”展现出Techno与Rage混合的粗粝质感,通过重复抓耳的旋律与松散而强烈的风格,为Techno的复兴增添了另一重维度。

打开网易新闻 查看精彩图片

LLIT发布单曲“It's Me”

打开网易新闻 查看精彩图片

韩国男团CORTIS

作为一个诞生于20世纪80年代中期、具有极强工业属性的音乐流派,Techno正在重新获得大众的关注。

打开网易新闻 查看精彩图片

尽管Techno是20世纪80年代中期的产物,但其根源可追溯至20世纪70年代的美国Disco文化场景。1977年,“Disco女王”Donna Summer与制作人、Italo-Disco代表人物Giorgio Moroder共同制作了单曲“I Feel Love”。

打开网易新闻 查看精彩图片

Donna Summer“I Feel Love”单曲封面

不同于传统Disco使用大量弦乐和Funk元素,这首歌破天荒地没有使用弦乐或Funk,而是由合成器、贝斯以及Donna Summer的人声构建旋律,创造出一种冷峻、理智的效果。彼时正在制作“柏林三部曲”的David Bowie和他的制作人Brian Eno听到这首歌后,一致认为这是属于未来的声音。

“ I Feel Love”的影响力并未随20世纪70年代末反对Disco文化的“Disco Sucks”运动而消退。相反,它不仅扩散到欧洲地区,而且在美国本土的小型私人派对中也不断释放魅力—后者包括了20世纪70年代末至80年代初底特律中产阶级非裔青少年组织的兄弟会派对。

在底特律的兄弟会派对上,青少年们会邀请DJ播放有别于传统Disco的电子舞曲,通常包含Italo-Disco、欧洲新浪潮音乐、Kraftwerk作品以及高能Funk。通过这种跨流派的超前混搭,底特律青年在很短时间内就对高BPM、合成器音色和机械律动的音乐产生了很高的接受度—换言之,他们开始让DJ以更具实验性的方式探索“I Feel Love”式的音乐表达。同时,蓬勃发展的兄弟会派对场景也培养了许多优秀DJ,其中大多数后来成为Techno音乐的先驱。

另外,作为著名工业城市的底特律,在这一时期经历了剧烈的经济衰退,人口大量流失,留下空置的厂房和仓库。来自底特律西部郊区Belleville的三位黑人青年,Juan Atkins、Derrick May和Kevin Saunderson,从他们所热爱的音乐流派中获得灵感,用一种未来主义的构想面对城市衰败的残酷现实。他们将欧洲合成器流行乐与灵魂乐、Funk、Disco和Electro的元素融合,将电子舞曲推向未知领域。

打开网易新闻 查看精彩图片

Juan Atkins所主导的乐队Cybotron的专辑Clear的封面

除了Belleville三杰,得益于20世纪80年代初日本Roland公司几款“失败”的合成器产品以极低价格流入二手市场,越来越多的底特律黑人青年能够以自己的方式制作电子音乐,表达对未来的想象。人们从未来学家Alvin Toffler的著作The Third Wave中获得灵感,将Toffler用来指代那些不愿被机械化工业异化、而是主动掌握科技硬件以改变人类意识与生存现状的群体的词语“Techno-Rebels”借用过来,最终形成了如今我们所熟知的Techno音乐类别。

但Techno并非只有底特律这一个发源地。在德国尚未统一的几年间,两德的叛逆青年、艺术家与朋克群体,开始使用东德人于西德求职后留下的空置、年久失修的粗犷主义建筑,将旧发电厂、地下防空洞、地下通道以及金库变成不分昼夜的舞池。柏林青年在这些空旷场地播放诸如Acid House和底特律Techno这样没有歌词、纯粹由机械重低音构成的音乐,用4/4拍的重低音实现了两德青年文化上的统一—柏林的Techno音乐就在这样的环境下诞生。

不同于底特律Techno带有明显的非洲未来主义色彩以及黑人传统音乐的根源,柏林Techno更像举办派对的粗犷主义建筑一样,硬核、冷酷。无论是电子音乐人还是DJ,在创作柏林Techno时都更侧重于还原一种工业声响。

但无论是底特律Techno还是柏林Techno,其诞生的根源都来自当地青年对现实生活的不满。他们用音乐创造了属于自己的未来之声,主动选择拥抱工业和科技,以此掌握表达的主动权。

打开网易新闻 查看精彩图片

如果说底特律的工业属性奠定了Techno音乐的基准,那么躁动的、具有朋克精神的两德青年们则塑造了大众对Techno时尚的认知。

相信哪怕不是Techno爱好者的人,也曾在社交媒体上看到过柏林著名Techno俱乐部Berghain严苛的着装规定——如果你只是以游客的心态想去一探究竟而非发自内心地喜爱Techno,那么你大概率会被门口的保安拒之门外。

打开网易新闻 查看精彩图片

Berghain俱乐部内部场景

对于最初的Techno青年来说,他们的着装并非体现某种浮夸的炫耀,而是源于他们的生活状态以及舞池的环境。这是一种集功能性、反叛性、无性别主义和反乌托邦美学的全新表达。

为什么这么说?回到柏林Techno诞生之时,两德青年在政权更迭之际,会在没有暖气、充满粉尘、地面崎岖的废弃发电厂、地下金库和防空洞里,举办持续24至48小时的派对。为了更好地享受舞池而无须担心客观条件,两德青年没有选择20世纪

80年代受新浪漫主义影响的华丽俱乐部服装,而是选择了耐磨、耐脏且防寒的工装、连帽衫、贴身的速干面料衣裤,并搭配马丁靴、战术靴或更舒适轻便的运动鞋(Nike的AirMax系列就曾是Techno青年的舞池必备)。这些装备虽然不像高级舞池着装那样夺目,却帮助他们在废墟中长时间跳舞。

另外,正如许多源自青年的舞池文化一样,Techno音乐场景深受多元社群、变装皇后以及恋物文化的滋养。各式各样在外界无法被看见、获得认可的边缘人群,将柏林极具包容性的舞池视为绝对自由的避风港。青年们将原本藏在暗处的恋物元素带入主流舞池。网纱透视装、乳胶吊带、皮革束缚带以及大面积的镂空剪裁成为派对制服的必备元素。在柏林青年的引领下,这些单品转化为彰显身体自主权、打破性别二元论的激进时尚符号。

基于模糊性别的身份认同而展开的着装表达,也从实用层面帮助俱乐部青年更好地享受舞池。舞池中的男青年除了基础着装,常以战术工装裙、黑色百褶裙或苏格兰裙搭配运动鞋。这类在Techno现场极为普遍的造型便于舞动,从而让人更专注于音乐本身。

不仅如此,两德青年对自由和隐私有着近乎偏执的追求。无论是早期的柏林Techno俱乐部Tresor,还是如今大名鼎鼎的Berghain,Techno俱乐部都严格推行“禁止摄影”的政策。这种“匿名性”同样投射于派对青年的着装之上。大部分前往舞池的Techno爱好者都会选择穿一身黑色以隐匿在人群之中,压得极低的棒球帽或渔夫帽、宽大的兜帽、以及在昏暗室内也绝不摘下的窄框复古墨镜或流线型运动护目镜,帮助他们躲避外界的监控。这种带有抽离感、冷酷且神秘的视觉形象,成了现代Techno标志性的“全黑特工”外观。

打开网易新闻 查看精彩图片

Tresor俱乐部

打开网易新闻 查看精彩图片

Tresor俱乐部内部场景

Techno的服装与其说是某种规范,不如说是一种舞池青年集体拥抱的生活方式。每个人都可以用自己的方式表达对Techno时尚的理解,每个人都可以创造自己的“制服”。

打开网易新闻 查看精彩图片

正如Tom Ford与Marc Jacobs在采访中不断提到Studio 54里纸醉金迷的场景如何影响他们的时装创作,Techno俱乐部的文化场景同样对关注青年文化的时装设计师产生了深远影响。

擅长从青年文化中汲取灵感的Raf Simons,曾不止一次地在自己的时装系列中借鉴Techno文化场景。在Raf Simons 1998秋冬系列“Radioactivity”中,Simons将Techno先驱Kraftwerk在其专辑The Man-Machine封面上的红衬衫黑西裤造型带到了秀场,重现了这一组合的冷酷工业感。

打开网易新闻 查看精彩图片

Kraftwerk乐队The Man Machine专辑封面

打开网易新闻 查看精彩图片

Raf Simons 1998秋冬系列

在其2000春夏系列中,Simons又将比利时地区流行的Gabber文化带上秀场。Gabber青年以剃光两侧的寸头以及宽松的工装造型闻名。Simons提炼了这一符号,将纯黑色的军用Pyramid MA-1飞行员夹克与高腰西裤混搭,创造了现代高街剪裁的开创性制服。通过引用这一从Techno分化出的文化现象,Simons重新定义了高级时装与青年文化之间的界限。

打开网易新闻 查看精彩图片

Raf Simons 2000春夏系列

不仅如此,Simons在20世纪90年代大量启用了素人模特。他和团队会从安特卫普和布鲁塞尔的地下Techno俱乐部、街头搜寻那些身形消瘦、眼神叛逆而迷茫的素人青少年。这些未经驯化的年轻人,能够很好地诠释Simons在服装中想要传递的力量感。

同为比利时人的Walter Van Beirendonck,虽然无意专门为Techno世代设计服装,但其作品却成为许多Techno青年的舞池战袍。他在20世纪八九十年代的设计充满了高饱和度的激进色彩、怪诞的未来主义科技符号、卡通图腾以及反叛的荒诞美学,这种打破常规的视觉风格与当时兴起的电子舞曲文化在精神上完全契合,使得大批舞池青年自发购入其作品。其著名的1989秋冬“Hard Beat”系列,就是受到比利时New Beat运动和刚刚在国内兴起的Techno浪潮的启发,推出了一系列将传统时装面料与包括反光条在内的工业面料相融合的时装。不仅如此,他还让走秀的模特戴上面具,呈现“恋物”主题的视觉元素,进一步呼应了Techno文化中的匿名性。

打开网易新闻 查看精彩图片

Walter Van Beirendonck, Hardbeat Collection,1989-1990

尽管此时已有不少设计师在自己的系列中体现Techno对他们的影响,但高级时装与青年文化之间依旧存在着难以弥合的鸿沟。直到2015年左右,成长于舞池之下的时装设计师开始涌现,用青年文化的力量重新塑造了高级时装的面貌。越来越多的设计师在自己的系列中引用Techno文化,并为Techno创造了前所未有的影响力。

除了Ottolinger和GmbH这样本就根植于Techno文化的时装品牌,我们也可以看到Martine Rose、Marine Serre、Mowalola、Gosha Rubchinskiy、Demna等设计师和品牌将Techno视为品牌叙事中的关键一环。这些具有极强社群归属感的设计师,让Techno从一种地下文化逐渐成为主流时尚的一部分。

打开网易新闻 查看精彩图片

Ottolinger 2023早春系列

打开网易新闻 查看精彩图片

GmbH 2025春夏系列

到了2026年,Techno的时尚影响力仍在继续。例如在Gucci Primavera系列中,Demna让男模穿着黑色紧身服走上秀场,看似在呼应Tom Ford时期的Gucci,但实际上他想要讲述的是东欧青年在Techno场所中狂欢的故事。在LGN Louis Gabriel Nouchi 2026秋冬系列的秀场上,这位热衷于俱乐部文化的设计师将其对科幻恐怖片的痴迷融入Techno场景之中。模特所戴的面罩,可能是《异形》的恐怖元素,也可能是俱乐部中寻常的装扮。

打开网易新闻 查看精彩图片

Gucci Primavera系列

Rick Owens在2026秋冬男装中再度引用了Techno文化。带有实用属性的制服与恋物情结的紧身皮革服装共同交织成他的全新表达。Haider Ackermann在Tom Ford 2026秋冬系列的秀场上则保留了Techno未来主义和严谨的一面,修身的黑色套装和PVC材质的时装共同还原了90年代的舞池场景。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

Tom Ford 2026秋冬系列

Duran Lantink在Jean Paul Gaultier 2026秋冬系列的秀场上,以一种近乎挑衅的方式重塑了Jean Paul Gaultier在20世纪90年代创造的Techno狂潮,他将Gaultier关于性别政治、身份认同的创意内核以扁平化的方式呈现,打造了一个属于数字时代的Techno青年群像。

打开网易新闻 查看精彩图片

Jean Paul Gaultier 2026秋冬系列

从舞池到秀场,Techno音乐以一种另类的姿态重新塑造了青年文化与高级时装的关系。

打开网易新闻 查看精彩图片

那么,为什么Techno会再次流行,甚至从一个地下文化转变为全球青少年主流的生活方式?这或许是后疫情时代的集体心理宣泄、算法红利,以及Z世代青年文化共同造就的结果。

一方面,疫情期间涌现出包括HÖR在内的许多线上电台,他们邀请DJ和音乐制作人在电台中表演。高BPM的Techno音乐让居家的年轻人找回了舞池的快乐,这在某种程度上催化了社交媒体平台对Techno音乐的拥抱。

随着TikTok和Instagram Reels的流行,Techno的魅力也在大数据算法的作用下被释放。TikTok和Instagram Reels的算法核心是“前5秒的视觉与听觉震撼”,而Techno现场巨大的激光矩阵、漫天的二氧化碳气炮以及DJ狂暴的节拍,非常适合被剪辑成15秒的病毒式短视频。新生代DJ正是看到了短视频平台的优势,放弃了传统的宣传路线,转而以短视频为媒介,利用Techno的旋律优势在短时间内收获了大量拥趸。

另一方面,Techno音乐的复兴也源于后疫情时代大众的“释放”心理。当各地俱乐部和电音节重新开放时,舞客们需要更激烈、更具冲击力的音乐来释放积攒的焦虑。在过往的几年间,人们开始报复性地享受激烈、硬核的Techno音乐,用越来越高的BPM刺激自己的感官。

不仅如此,Techno俱乐部严禁手机摄影、倡导全黑穿搭的“去明星化”氛围,创造了一个不被网络世界评价的真空地带。在这种仪式化的集体狂欢中,年轻人找到了稀缺的“在场感”与归属感。对于成长在数字媒体下的Z世代而言,这弥补了他们对真实交流的缺失,创造了独一无二的人际连接。

当然,时装领域对Techno的不断引用,在Techno复兴中也扮演着至关重要的角色。Demna在Balenciaga创造的一系列引发话题的秀场,让Techno成为一种可被传播的风格,也让越来越多人了解Techno文化的内涵。Alessandro Michele在担任Gucci创作总监时,更与艺术平台Frieze合作,推出了系列纪录片Second Summer of Love,详细介绍了包括Techno在内的许多舞曲流派。

尽管Techno的复兴带来了“TikTok Techno”这样褒贬不一的评价,Techno音乐也在一波又一波的流行中模糊了其黑人音乐的底色,但我们也看到了更多的女性和多元社群开始加入Techno音乐创作这样的积极趋势。

无论如何,对于Techno和俱乐部青年来说,被看见总归是一件值得庆祝的事情。只有被看见,属于Techno的精神才能不断焕新并延续。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片