在尼日利亚,烹饪用气可以一夜之间从每公斤2,000奈拉飙升,每个人只是默默承受。我们总是这样习惯性承受,仿佛韧性可以是一枚拒绝被取下的运动奖牌。但这承受力的背面,是所有人都被困在同一张网里。
那天加气站的计量器从0.30开始跳,而不是归零。我问了一句,他们看我的眼神就像我才是那个麻烦——瞬间我成了难缠的顾客。他们说这表有时就这脾气,前一位顾客也没抱怨。他们还说0.30公斤不过600奈拉,根本不值一提。可问题恰恰就在这里:一切都藏在这些“不值一提”里。
打开网易新闻 查看精彩图片
当这种“没关系”乘以100位顾客、100个加气站,你就看清了合法化偷窃的利润有多惊人。我们习惯在网上刷话题、把一切归咎于领导人,但现实是,尼日利亚人每天都在踩着同胞的肩膀过活,连眼皮都不眨一下,甚至把这包装成生存礼仪。
我甚至不需要住遍全国就知道,奥贡州1公斤鸡肉和拉各斯1公斤鸡肉根本不是同一个概念。鱼和鸡的“公斤”在这个国家拒绝拥有统一含义。你的零钱会被故意扣下,你一遍遍要,直到羞耻感追上你,你最终放弃——因为只是100奈拉。房东会在租客电路上动手脚,让预付电表永远读不出数字,租客照样得在月底凭空支付“电费”。市场里的标价取决于你讲哪种语言、你的口音、你的脸、你的穿着,甚至你看起来有多困惑。
我们同时对抗着生活艰难,又彼此消耗。而这口名叫“将就”的气,我们每天都在咽下去。
热门跟贴