想透过你家猫的眼睛看看世界吗？把一台运动相机绑在它身上就行了。这个想法听起来简单，但做起来充满未知，而且挺折腾的。几年前，我曾经干过一次这样的事：把一部Insta360 GO 3（拇指相机）固定在猫的项圈上，让它在院子里自由活动，想看看它到底会拍下什么。后来厂家推出了升级款Insta360 GO 3S，我就忍不住又折腾了一次，一头扎进猫的视角里想看看这回能捕捉到什么新鲜画面。
两次实验的对象不太一样。第一次我用的是家里那只当时大约六、七岁的猫，性格相对沉稳。这次实验我们新收养了一只大约一岁半的年轻家伙，它显然更爱跑动。我预想年轻猫会贡献大量精彩的追逐镜头，但现实很快就教育了我——不论年龄大小，猫这帮家伙花在“认真蹲坐、呆呆凝视”上的时间远超乎想象，导致最后拍回来的素材一大半都跟文艺片的长镜头似的，距离我所期望的炫酷动作影片差了不止一星半点。
这种强烈的反差让我忍不住一次次回看那些看似无聊的片段：我的猫在墙根下缩成一团，目光锁定某处一动不动的草丛；在花盆边蹲坐良久，偶尔抖动耳朵；突然直起身子沿着栅栏小跑几步，又迅速转为小心翼翼的慢动作。或许对猫来说，那些静止的、缓慢的观察时刻，才是它日间巡逻的真正主干。我开始理解，给猫戴上相机，并不是为了让它替我拍出一部自然纪录片，而是近距离偷窥一下它那个极度私人、充满停顿的世界。
为了尽量减少对猫的活动干扰，我先试了用Insta360 GO 3S自带的“简易夹子”扣在传统项圈上。这台拇指大小的相机仅重3.4盎司，挂在猫脖子上不算太扎眼。一开始它似乎并不介意，照样上蹿下跳。但问题很快出现了：我家猫的活跃程度远超这个小小夹子的固定能力——它钻灌木丛、翻滚、用后腿猛蹬项圈，结果往往不出半小时，项圈连同相机就被整个蜕了下来，我只好跟在它屁股后面捡装备。有几次我甚至得沿着它的行进路线倒推几十米，才能从落叶堆里翻出那枚孤零零的相机主体。
这也是为什么我格外看重Insta360 GO 3S加入的苹果“查找”网络内置功能。这个小玩意儿如果能被追踪到位置，就算真的脱落在哪个隐秘角落，我也不至于抓瞎。在两次实验里，尽管相机没有真的丢失过，但每次项圈被挣脱后，我习惯性打开查找应用看见那个小图标安静地闪烁着，还是会感到一种莫名的踏实。
吸取教训后，我换上了Insta360推出的宠物胸背带，分小号和中号两种，我拿到的是小号。胸背带比单纯的项圈稳固得多，它提供了两个安装点位：一个在两肩靠上靠后的位置，像个小书包一样俯瞰猫的脊背；另一个在下巴正下方，我能想象从那里拍出的画面会像猫咪低头嗅闻时那样贴近地面。刚给猫套上胸背带时，它明显有些不乐意，原地趴下、试图扭身去咬带子，不过小家伙很快就不再闹腾，没过一会儿就恢复正常步态，大摇大摆出门巡逻去了。
接下来就是画质和续航的较量了。Insta360 GO 3S升级到了4K分辨率的广角镜头，能拍下更丰富的周围环境。但硬币的另一面是机身太小，电池也小得可怜。如果设成连续录制，得到的素材常常不到半小时就会中断。我做了几次测试：当把分辨率定在2.7K、30帧/秒时，实际录到了大约34分钟的画面；降到1080P、30帧/秒时，勉强能撑到将近37分钟。后者已经非常接近官方标称的38分钟续航水平。作为对比，老款的GO 3在类似设置下可以录到45分钟左右，代价是不支持4K。这种取舍意味着每次放猫出门前，我都得提前纠结一下——是要更精细的画质去尝试捕捉毛发和胡须的细节，还是要更长录制时间以防错过某个偶然的精彩动作。多数时候我选了1080P的长续航方案，毕竟猫的行动没有剧本，少一分钟都可能与关键瞬间擦肩而过。
把素材导入电脑后，最让我发笑的片段来自一枚小小的铝箔球。那天胸背带安装的是肩部后方视角，画面里先是看到猫的前爪在画框下方不断快速拨拉，铝箔球在水泥地上闪着细碎的反光滚来滚去。然后它低下头去，用嘴叼起铝箔球，画面陡然旋转，地面和墙壁交错闪过，等稳定下来时已经是在一小块空地上，它把球放下，再用爪子左一下右一下地拍打，偶尔脑袋探入画面。这些晃动剧烈、构图随机的镜头比任何平稳画面都更让我感受到猫的主观世界——原来它眼里的玩耍是这么一整套“叼走—放好—拨弄”的固定流程。
除了铝箔球的高光时刻，剩下的素材大多是超出想象的静止与平淡。猫会花十分钟对着一扇紧闭的门端坐；会沿着围墙慢慢踱步，中途停下来盯着邻居家的墙头纹丝不动；会在草丛里变换姿势，但就是不迈出下一步。这些片段让人昏昏欲睡，可一旦联想到那只竖起的耳朵、摆动的尾巴尖，又能隐隐感到一种我们人类早已丧失的、对纯粹“存在”的专注。
整个过程也让我对“给宠物戴拍摄设备”这个看似简单的动作有了更具体的认识。首先，相机本体虽然轻，但加上胸背带仍然会给猫带来陌生的约束感，如果它极度抗拒，那整个计划就泡汤了。其次，机位选择至关重要：肩部上方的视角最接近猫的日常眼高，能拍到它跟人、家具、植物的互动关系；下方下巴视角则带来一种低矮的、昆虫般贴近地面的压迫感，非常风格化但容易令人眩晕。续航与画质的矛盾一直悬在头顶，没有完美的平衡点，只能根据猫当天的活动类型预先做出取舍。存储方面，GO 3S可选64GB或128GB内部存储，由于我频繁导出素材，64GB也已够用，但如果连续几天不导出，128GB显然更从容。
说到底，这项工作与其说是拍摄，不如说是一场对耐心的实验。我把相机绑在猫身上，想看它眼中的世界，得到的却首先是关于等待、意外设备脱落、大量废片以及偶尔一瞬间纯粹的欢乐的混合体验。我开始意识到，猫不会按照人类对“影片”的期待去行动，它只是在过它的日常生活。而我们借由一台小小的运动相机偷瞄到的那几个小时的无声片段，或许就是这个家庭成员真实的、不被打扰的私人日记。
如果你也想尝试，那么除了相机本身，你可能需要的还有一些包容心：允许猫在大部分时间里就只是坐着看看风景，允许项圈脱落好几次，允许最终产出的“可看素材”也许就那么几分钟。但就在那几分钟里，你会看到它用嘴叼起小物件时的果断、用爪子拨弄东西时的灵巧、还有低头越过障碍物时对空间的精确判断。这些看似琐碎的细节，拼凑出来的是一个比我们想象更静谧也更机警的猫的日常。
热门跟贴