他叫我们出来。我们放下玩具，走进祖父的菜园。

那是一个夏天，西蒙娜·德·波伏娃在书里写过："我曾是夏日碧空中的水汽，不知边界。"而在那个午后，祖父打断了我们的游戏。我们放下手里的士兵模型和各种娃娃，去看他五月种下的成果。孩子对祖父的召唤总是格外顺从。

打开网易新闻 查看精彩图片

穿过门廊和栅栏，野生的忍冬花疯长。我们从来不靠近那些花，因为大人说过，舔一下就会更难受。还有祖母的象耳叶，叶片上托着晨露的水珠——我们听说，几片叶子就能治好感冒。祖父眼睛里闪着柔和的光芒。我们踩上草地，经过姐姐口中可以当野菜吃的鸡肠草丛。那些记忆像是镀了金。祖父看着自己的一生，告诉了我们生命的真谛。

他手里握着黄瓜。从藤上摘下两根，我们凑近去看：那么长，那么绿，那么饱满。