“任何人都可以戴上队长袖标，承担那份责任。”美国男足中场韦斯顿·麦肯尼周二如是说。他当时谈论的，正是谁将在今夏世界杯上担任球队队长这一持续被关注的话题。彼时官方尚未正式宣布，但外界普遍预期，38岁的老将中后卫蒂姆·里姆将戴上袖标，而非队内知名度最高的球员克里斯蒂安·普利西奇（尽管后者有着“美国队长”的绰号）。如今，这一预期已成定局。

麦肯尼的那番话——他本意是在强调全队要集体承担责任——实际上也折射出，在美国体育文化里，队长一职的重要性或相关性，并不像在欧洲足球中那么突出。“说到底，还是要靠全队上场比赛，我们就像一个大家庭，像兄弟一样，”麦肯尼补充道，“我们像家人一样彼此相爱，无论给谁戴上袖标，每个人都会同样地走上场去拼搏。”

打开网易新闻 查看精彩图片

然而，在英格兰足球语境中，队长袖标的分量截然不同，尤其是在国家队层面。一支球队距离世界杯开赛仅剩两周，队长人选却仍未揭晓，这几乎是闻所未闻的事情。英格兰队的队长通常会保有这一角色数年，其任期往往以重大赛事作为节点来界定。大卫·贝克汉姆曾称担任国家队队长是其职业生涯“最伟大的荣誉”，而韦恩·鲁尼则表示这项殊荣“超越了（他）最狂野的梦想”。尽管现实中，英格兰队长所拥有的额外角色与责任，并不比队内一名资深球员理应承担的超出多少，但媒体上仍不乏浮夸的言论，描述队长如何“率领国家”征战大赛。而那些在场上日渐成熟的年轻本土球员，也常被贴上“未来英格兰队长”的标签。这一头衔备受尊崇，几乎带上了一种半君主制的意味。

前英格兰主帅史蒂夫·麦克拉伦曾列出他认为一名国家队队长所需的特质：领导力、权威、勇气、能力、战术意识，以及绝不接受第二名的决心。他在任命切尔西后卫约翰·特里为队长时发表了上述言论，并补充道：“我确信他将证明自己是英格兰有史以来最伟大的队长之一。”这一预言最终的走向，和麦克拉伦曾预测英格兰队在2016年欧洲杯对阵冰岛时表现不错一样，值得玩味。特里担任英格兰队长的生涯两度终结，而两次都与他的足球能力毫无关系。2010年，特里被曝出与英格兰及切尔西队友韦恩·布里奇的前女友瓦妮莎·佩隆塞尔有染的指控后，时任主帅法比奥·卡佩罗决定让他暂离队长岗位。让深陷丑闻与耻辱的人作为国家队的门面，实在难以承受（佩隆塞尔和特里均否认了这段婚外情）。此后，在2012年，卡佩罗未经批准，特里便复任队长，但随后又因涉嫌对安东·费迪南德的种族歧视指控，而被英足总剥夺了袖标。