这个周末的票房成绩，直接指向了一个让人意外的观影趋势。

由Kane Parsons执导的《Backrooms》和Curry Barker的《Obsession》双双称霸影院，不仅因为两位导演都来自Z世代阵营，更因为吸引的主力观众也正是这群20岁上下的年轻人。尤其是《Backrooms》的走红，让一个问题浮出水面：一群根本没经历过80年代的人，怎么偏偏最怕那段岁月？

打开网易新闻 查看精彩图片

A24出品的《Backrooms》虽然将故事设定在1990年，但恐惧的燃料却全是80年代的余烬。从整体的黄色和米色视觉基调，到一件反种族隔离T恤成为关键惊悚道具的细节处理，影片处处在用那个年代的符号制造不安。把这种现象和《玩具熊的五夜后宫》里杀人的机械玩偶，甚至《怪奇物语》中那些原本更偏向治愈的怪物放在一起看，一个轮廓就清晰了——十几岁和二十多岁的观众，正集体对一段他们从未亲身经历的年代感到毛骨悚然。

如果问这些核心观众为什么着迷，你会反复听到一个词：“阈限空间”。对他们而言，引发《Backrooms》最初灵感的那张威斯康星州奥什科什家具店照片，或是打烊后的Chuck E. Cheese餐厅影像，都会唤起一种难以言说的恐惧。这些图像展示了一种不该被看见的转变——原本充满攻击性的、热闹友好的空间，突然变得冰冷而不祥。但有趣之处恰恰在于，大多数Z世代孩子连这些场所最正常、最温暖的样子都没赶上。购物中心在2000年代中期就已衰落，像《Backrooms》里那种小型家具店也所剩无几。今天的年轻人，要么跟父母去宜家这样干净且定位明确的卖场，要么干脆全程没参与，因为父母早就网购家具了。Chuck E. Cheese的机械玩偶演出也在2010年代初期逐渐减少，2017年正式退出历史舞台，而那些在80、90年代遍地开花的仿店，更是早已消失。

这就形成了一个让人着迷的悖论：他们害怕的，恰恰是从未真正经历过的东西。也许答案就藏在“从未经历”这四个字里。影片中两个一闪而过的老电影或许能给出部分线索：家具销售员Clark在开始闯入后室之前，正在电视上看《火星人征服圣诞老人》；而科学家Phil的家里，电视机上放着《大魔域》——这些褪色的流行文化印记，对Z世代来说既像隔代记忆，又像平行世界的遗存。他们不是怕80年代本身，而是怕那个被代代转述却永远无法触及的、副本的副本。