这段感情从第一秒开始就写满预兆，只是我选择闭眼。他在我身上重复画下星座的图案，每一次都带着新的希望，可我忘了，真正永恒的从来不是我的名字，是他心底那束从未熄灭的光。

我在他的悲伤气候里，只是一场短暂的对流天气——在他和她之间，一种临时天气。他像干渴的旅人停靠在我这片海市蜃楼旁，痛饮之后却咒骂沙漠没能真正解渴。而她，早已像根系一样缠绕在他灵魂的羊皮卷深处，每一页他试图覆盖重写的故事底部，都还刻着她的署名。

打开网易新闻 查看精彩图片

于是我所做的一切都成了某种记忆的幽灵：我选的色彩、我送的花、我的笑，甚至我的沉默，全都变异为回声，把他一次又一次引回他自己伤口的祭坛——那个她。或许，我从来只是一个前厅，短暂收容他，等待他再次走入他称为家的那片废墟。

我用了整整3年，把自己活成一个宇宙。因为他不停教会我的天空，该如何假装无限。3年里，他把同样的咒语重复到听起来像真理：说我与众不同，说我至关重要，说我就是他寻找一生的归途。语言何其狡猾，只说多了几次，就长出了真相的形状，从不需要被验证。它擅长骗过理智，在绝望的废墟上高高竖起希望，不必真实，就已足够让人信仰。

所以我信了。我相信自己是他在漆黑中发现的全新星系，直到最后一点光熄灭，我才看见，他的宇宙仍忠诚地拼写着她的名字，用的是我永远读不懂的字母。我注定是那一层被他反复覆盖的墨水，而她，才是他永远擦不掉的字迹。