你有没有想过，一只猫的固执能有多深？深到他认定了一个地方，就再也不肯挪窝，一住就是半辈子。
我第一次把布兰科抱进谷仓阁楼，是在几年前的一个夏天。那时他还是个四处打零工的流浪猫，我把他装进笼子，塞上车，他全程都在用一种极度不耐烦的眼神盯着我，仿佛在说“你认真的吗？”不管我怎么安抚，这只是半小时的车程，他就是不买账。一进那铺满干草的阁楼，他立刻挣脱出来，头也不回地闯进那三个小隔间里，开始了他的大装修。
那时楼里还住着我的奠基母鸡和它们的公鸡“柠檬糖”。说起来奇怪，这个新来的猫科动物，竟然没把鸡当成猎物，反而跟它们成了朋友。他把家具重新摆了一遍——也就是干草捆的位置——然后就在这片松软的王国里安顿下来。后来鸡群搬走了，那是另一个故事，今天先不提。布兰科却决定留下。楼上有的是倒霉的老鼠和野鼠供他打猎，而我每天都会带零食上去。再说了，他往楼梯下面瞧一眼，看到的只有万劫不复的深渊。于是他自己宣布：这干草阁楼，就是他的永恒王国。从那时起，他就成了一个彻底的家居动物，一晃就是半段猫生。
每天早上，我们之间都有一场雷打不动的仪式。我站在楼梯口，举起一块野鹅肉，试探着问：“嘿，这美味不香吗？不下来看看？”他的胸脯会鼓起来，脸上挂着半抹得意的神气，从嘴角挤出一声干脆的嘶嘶声——那是绝对的拒绝。不，绝不。他的一只爪子都不会踏上那截楼梯。那个声音里没有犹豫，只有一种沉稳的骄傲：我就是这片领土的工匠，我有自己的规矩。
可他的家，却总是保持着一尘不染的整洁。或许，他是想让那些鸟朋友哪天回来时，能看到一个还说得过去的住处；或许，只是因为他不能容忍混乱。当世界沉睡时，他在工作。任何误闯进来的倒霉蛋，都逃不过他的追捕。当然，也逃不过被杀。天亮之前，他会把礼物摆好：那些个头肥硕、被咬去脑袋的老鼠。脑袋永远是他自己的奖励——这是猎手的特权，是精致滋味对勤劳劳动的犒赏。
他把鼠身排成笔直的一排，带着一种近乎建筑学的精准：所有尾巴指向同一个方向，整齐的脖颈截面朝另一边。整排的呈现要经过反复修正。我顺着梯子爬上去时，总能看见他用一只严肃的爪子轻轻推动鼠身，调整角度，一次，两次，当然，还有第三次。就再动一次——我几乎能听见他的心声——也许那根漏掉的小胡须还需要抚平。第三具鼠身只是稍微偏离了平行线，那就必须再来一次。他头也不抬，直到整个列队达到那种“刚刚好”的完美。
然后他才会把头偏向我这侧，那个眼神明明白白地在说：好了，都归你了，请享用吧。而我每一次都回答同一句话：“哦，是你追的，是你杀的，它们都是你的。不过，还是谢谢你。”没有一次例外，就在太阳刚刚醒来的那一刻。当我回过神来，才发现自己每天爬梯子去看一个不下楼的猫，竟然也学到了最重要的一件事：所谓把事情“做对”，就是没有“差不多就行了”。布兰科教会我的东西，比我见过的任何工匠报告都更到位：在没有完成最后的校准之前，不能休息，不能说“够好了”，因为那只差一点点的平行，就藏着业余和职业之间的全部距离。
热门跟贴