有些人不是不爱了才走远，而是因为太在乎，忽然害怕了。

这种关系最让人困惑：你能清晰感受到那份连结。他会在不看你的时候偷偷望你；会记住你自己都忘了提过的小事；会在突然消失前，表现出超乎寻常的亲密。一切都让你觉得，这段感情无比真实。

打开网易新闻 查看精彩图片

可偏偏是越靠近，他越不安稳。你很容易以为他在玩某种感情游戏，有时候或许是这样，但并非总是。有些人是真心渴望爱，却又害怕爱所需要的一切：脆弱、依赖、情绪暴露，还有真正需要一个人时随之而来的失控感。

对他来说，承诺不单单是选择一个人。对习惯情绪戒备的人来说，承诺更像一种情感安全的缴械。若他用经年的高墙来抵御失望、遗弃、拒绝与动荡，那亲密本身就会触发恐惧。于是，他就陷入了这种自相矛盾的状态——一边深爱，一边表现得若即若离。

他靠近，又退开，再靠近。不是因为感情消失了，而是因为亲密激活了他自己也未必能驾驭的部分。最难的，是这种爱很少让人觉得简单，它常常同时包含着强烈、真实和未完成感。如果你爱过这样的人，你大概明白那种疲惫：不断想分辨他的疏远，是因为怕，还是因为不爱。

答案通常藏在细节与模式里，不在承诺和誓言里。害怕承诺的人，会用几乎不自觉的方式流露感情。有时，正是他的挣扎出卖了他：明明习惯了与人保持距离，却慢慢对你一扇扇打开情绪的门。他会对你说那些不常提起的事，坦白那些平时用玩笑掩盖的恐惧，袒露自己觉得狼狈、不安、混乱的一面。