今天咱们聊点真正稀罕的。车库里积灰的藏品见多了，但一辆里程数至今为零、且自始至终只有一位主人的2000年原型超跑，你见过吗？我跟你一样，刚看到这则消息时，第一反应是：这故事到底是怎么写的？

一切要从1996年说起。当时，如今的卖家在英国莱斯特郡参观Noble MotorSports的工厂时，当场拍板订下了这辆Ascari F/GT。底子在次年就以滚动底盘的形式运到了Noble的美国据点，但故事到这却有了个小插曲。它原本打算大展拳脚正式登陆美国市场，结果Noble在追求美国交通部DOT认证这件事上遇挫，整个计划被延宕。最终，这辆车在没有序列号的情况下，作为一台“2000年款美国市场原型车”在1999年底完工，并交付到了现任车主手里。从那以后，它就这么一直被安放在车库里，只是在过去的岁月里偶尔被拖车拉着去参加一些优雅竞赛。

打开网易新闻 查看精彩图片

虽然没跑过，但这台车的筋骨可是为速度而生的。它背后站着一位响当当的人物——英国工程师Lee Noble。上世纪80年代他就开始设计赛车，他打造的Ultima Mk 2和Mk 3版本，曾在90年代初的英国GT赛事里大杀四方。顺便提一句，当年迈凯伦研发一代神车F1时，还曾用过两个Mk 3的底盘来做测试。这台F/GT，正是以意大利传奇F1冠军阿尔贝托·阿斯卡里命名的，后来慢慢演化成了限量生产的Ascari Ecosse。

在这台原型车上，核心是一台中置布局的4.6升福特Modular V8发动机，铝制缸体和缸盖、双顶置凸轮轴、每缸四气门一样不少，关键是它还配了一套针对美国市场的排放设备与OBD II合规ECU。坚固的钢管空间框架外头，裹着优雅的极地银纤维玻璃钢车身，后头那个碳纤维大尾翼特别惹眼。传动系统是保时捷G50五速手动变速箱，配上限滑差速器，够纯粹。悬挂是四轮独立带可调螺旋弹簧减震器，刹车用的是Alcon/Baer的四活塞卡钳搭配13英寸通风盘，而且有双主缸加平衡杆的设计。轮胎是经典的Firestone Firehawk SZ50，前轮215/45ZR17，后轮宽达285/40ZR17，轮圈是前后不同宽的17英寸SSR Performance Integral A2，上面那层银粉涂层质感极好。

拉开车门，扑面而来的不是陈年的皮革味，而是满满的年代感。整个座舱铺着黑色皮革，仪表板和其他内装面板全是碳纤维。坐进去能享受到空调、电动车窗和门锁，方向盘后头是一整排VDO仪表。铭牌上的数据提醒着你它有多特别：轴距2565毫米，前后轮距分别为1549毫米和1600毫米。

如今，这台独一无二、里程表显示为零的Ascari F/GT原型车，正在纽约新海德公园寻找它的下一位主人，随车只有一张销售单。二十多年的时光仿佛被按下了暂停键，启动它的机会，真的只有一次。