我叫陈述，今年三十二岁，在一家建筑设计院做结构工程师。
认识林晚是在五年前的一次同学聚会上，那天穿了一件浅蓝色的连衣裙，安安静静坐在角落里玩手机。张磊把她拉过来介绍给我们，说他表妹刚来这个城市工作，让我们多照顾。
我对她的第一印象是干净。不是那种刻意打扮出来的精致，而是一种由内而外的清爽。她笑起来眼睛会弯成月牙，说话声音不大，但每句话都很清楚。
后来我们加了微信，聊天的频率从一周一次变成一天好几次。三个月后我约她看电影，散场时鼓起勇气牵了她的手，她没有抽开。
恋爱两年后，我们搬到了一起住。她在一家广告公司做文案策划，经常加班到很晚。我习惯了在她回来之前把饭热好，把她第二天要穿的衣服熨平整。日子平淡但踏实，我以为我们会一直这样走下去。
求婚是在去年冬天。我没有搞什么大排场，只是在她生日那天，在家里做了一桌菜，饭后把戒指放在她最爱喝的酸奶杯底下。她发现的时候愣了好几秒，然后哭着点了头。
婚期定在今年五月十八号，一个周六。我们提前半年就开始筹备，订酒店、拍婚纱照、发请帖，每一个环节我都尽量参与。
婚礼前一个月，我开始注意到林晚的状态有些不对。她开始频繁地看手机，有时候半夜醒来，发现她侧躺着，屏幕的光映在她脸上。我问她是不是工作压力大，她说最近在跟一个大客户的项目，确实比较忙。
我当时没有多想。
距离婚礼还有半个月的时候，有一天晚上我加班回来，她在阳台上打电话。听到我开门的声音，她很快挂断了，转身进来时表情有一瞬间的不自然。我问她跟谁打电话，她说是同事讨论方案。
我什么都没有做，因为婚礼在即，我不想在这个节骨眼上生出事端。我告诉自己，也许真的只是工作忙，等婚礼结束就好了。
五月十八号，天气很好，晴朗无云。
婚礼定在市中心的一家酒店，来了将近两百人。我的父母、她的父母、双方的亲戚朋友、同事同学，把宴会厅坐得满满当当。舞台上布置了鲜花和气球，正中间是一块大屏幕，用来播放我们的婚纱照和恋爱纪录片。
上午十点，我按照流程去接亲。堵门、找鞋、做俯卧撑、对着门喊我爱你，所有的环节都热热闹闹地走完了。林晚穿着婚纱从房间里出来的时候，我真的觉得自己是世界上最幸运的人。
她很美。不是那种惊艳全场的美，而是让你觉得安心的美。我想，这就是我要共度一生的人。
车队到了酒店，仪式定在中午十二点开始。十一点半的时候，我在休息室里整理领带，手机突然震了一下。
是一条微信消息，来自一个陌生账号，头像是一片纯黑。
消息内容只有一句话："新郎官，恭喜你。送你一份大礼。"
我加了他的好友后，消息像潮水一样涌了进来。一张、两张、五张、十张……全是照片。
照片里是林晚和一个男人。有在咖啡馆对坐的，有在商场逛街的，有在车里的自拍，还有一些……更亲密的。男人的脸我不认识，但林晚的每一个表情我都太熟悉了。那种笑，那种靠在别人肩头的姿态，那种我以为只属于我的亲昵。
照片一直在发，最后停在了九十九张。
最后一条消息是："九十九张，长长久久。你觉得她今天穿婚纱好看吗？我觉得她不穿的时候更好看。"
我坐在休息室的沙发上，盯着手机屏幕，大脑一片空白。外面传来宾客的喧闹声、司仪试音的声音、工作人员来回走动的脚步声，这些声音像隔了一层水，模模糊糊地传进来。
我不知道自己坐了多久，后来张磊推门进来催我，说仪式马上开始了。他看到我的脸色，问我怎么了。
我没有回答他。我把手机锁屏，站起来，整了整西装，对他说："走吧。"
走出休息室的那段路，大概是我这辈子走过的最长的一段路。每一步都像踩在棉花上，又像踩在刀刃上。我的脑子里翻来覆去只有一个念头——怎么办？
我可以当作什么都没发生。把手机关掉，走上台，完成仪式，敬酒，送客，然后在新婚之夜质问她。这是最体面的做法，不会让双方父母难堪，不会让宾客看笑话。
但我做不到。
我做不到在刚刚看完那些照片之后，还笑着对她说"我愿意"，我不是那种能把愤怒和屈辱咽下去的人。
我走到宴会厅侧面的控制台，那里有一个技术人员在负责大屏幕的播放。我把手机递给他，说："帮我把这些照片投到屏幕上。"
他愣了一下，大概是看到了照片的内容，脸上露出为难的表情。我说："投。"
他看了看我的眼神，没有再说什么，接过手机开始操作。
随后我走上了舞台。
司仪看到我上来，以为仪式要提前开始，热情地拿起话筒："各位来宾，新郎已经迫不及待了——"
我从他手里接过话筒。
"各位长辈、各位朋友，感谢大家今天来参加我和林晚的婚礼。"
我的声音很平静，平静得连我自己都觉得意外。台下的人安静下来，所有目光都集中在我身上。我看到我妈坐在第一排，笑得合不拢嘴。我看到林晚的父母坐在另一边，她妈妈在擦眼泪。
"在仪式开始之前，我想给大家看一些东西。"
我回头看了一眼技术人员，他犹豫了一下，按下了播放键。
随后大屏幕亮了。
热门跟贴