2018年9月的一个下午，布伦南·李·穆利根面对镜头，摊开一张地图，掷下了第一把骰子。这位前《大学幽默》写手兼演员，正在一档名叫《Dimension 20》的节目里担任“游戏主持人”。他身后的团队押注了一个在当时看来有些疯狂的念头：在注意力被切成碎片的流媒体时代，推出一档每集长达数小时、没有剧本、全凭即兴喜剧人玩《龙与地下城》的节目。
《Dimension 20》的母平台Dropout，脱胎自老牌喜剧厂牌“大学幽默”，正往订阅制流媒体转型。平台手里攥着一整批笑料密集的节目，像《Crowd Control》《Dirty Laundry》《Make Some Noise》，但真正撑起门面的三大支柱，是《Dimension 20》、Sam Reich主持的《Game Changer》，以及Vic Michaelis领衔的《Very Important People》。
《Dimension 20》第一季《Fantasy High》把《龙与地下城》的职业、种族系统，嫁接到约翰·休斯式青春片模板上。玩家们捏出的角色，包括一位被爸爸问题困扰的魔裔吟游诗人、一个书呆子半兽人蛮子、一个傲慢的半精灵运动员，还有一个上流社会的高等精灵法师，而她最大的敌人是自己那位刻薄的长姐。这组被粉丝昵称为“无畏英雄”的卡司，用即兴对白搭出了一个荒诞又真切的幻想高中。
传统行业智慧被击碎了。订阅用户蜂拥而来，《Dimension 20》与《Game Changer》持续争夺平台观看量第一的宝座。从2018年第一集上线算起，这档节目已经扩展到了28季，登场的嘉宾从脱口秀演员、变装皇后（《Dungeons and Drag Queens》）一路延伸到职业摔角手（《Titan Takedown》）。穆利根带着他的冒险小队走出录影棚，把骰子掷进了奥斯汀会议中心、好莱坞露天剧场，以及麦迪逊广场花园的全场售罄演出。
被问到《Dimension 20》为何能火，穆利根没有抛出任何“秘密武器”或“独家视角”的说辞。他在采访中告诉Mashable：“所谓‘银弹’或者‘独特愿景’能保证成功，那是胡扯。生命中一切好东西，通常来自成百上千人看不见的付出，是他们的体贴和用心堆出来的。我觉得这对《Dimension 20》来说非常真实——如果它真有什么独家秘方，那就是我们和一大群了不起的人一起做事，每个人都拼尽全力。”
在《Dimension 20》由穆利根执掌的同时，Dropout首席执行官Sam Reich则在自己的节目《Game Changer》里扮演着一个顽皮的游戏暴君。这档节目被定位为“关于游戏节目的元游戏节目”，每期规则在玩家毫不知情下不断改变。Reich曾在采访中把Dropout的现阶段比作“尴尬的青春期”，而就在这个公司迈向下一程的节点，这三档气质迥异的节目正在流行文化中占据越来越大的声量。
热门跟贴