你有没有过这样的时刻？你把身体里所有的不舒服都袒露出来，等来的不是一句带着温度的询问，而是一连串劈头盖脸的问题。没有人在那一刻问你是不是很难受，只是想知道你为什么会搞成这样。然后你就突然什么都不想说了。不是因为倔强，而是因为你觉得，说出来，好像也没什么用。
我是在那篇名为“孩子的视角”的自述里读到这种感受的。写它的人，还不是一个父母，所以她说得很谨慎，觉得自己可能没资格教任何人怎么养孩子。但她是一个孩子，她很清楚那种被不停地催促、被反复叮咛、被不间断纠正的感觉是什么。
她记起自己在十年级的时候学过一首叫《阿曼达！》的诗，那是整本大纲里，唯一一首真正留在她心里的诗。很多人读这首诗，觉得阿曼达就是一个无视母亲、不懂事的小女孩。但她从来没有这样看过阿曼达。她看到的，是一个太累了的孩子，一个听了太多声音以至于不再回应的小孩。那种沉默，常常被大人当成了不尊重，可她觉得，那是疲惫到极点之后仅剩的一点自我保护。
她也没有在指责父母。她自己就坦言，大多数父母远比孩子更操心孩子的未来，他们牺牲掉的时间、扛起来的责任，很多是我们无法想象的。但问题偏偏就出在这里，关心和担忧，在日复一日的琐碎里，悄悄变成了持续的批评。你要多学一点，你要按时睡觉，你的分数为什么这么低，你为什么总是不够努力，你为什么会落后。她突然说了一句很让人心疼的话。她说，很多大人没有意识到的是，那些问题，其实我们早就在心里问过自己了。用一种更响、更狠、更不留情面的声音，每一天都在问。
最让人揪心的部分，是她讲到最近自己的状态。她身体出了状况，在经历肺部感染、胸痛和彻底的疲惫。有些日子，身体完全不听使唤，吃饭变成一件费力的事，睡觉变得遥不可及。
当她忍不住呕吐的时候，她本来以为会等到担忧和心疼。但她等来的，还是那熟悉的句式：你为什么不好好吃饭？为什么不按时睡觉？为什么不在学习状态？她说，也许这些问题背后藏着爱，但在那个虚脱的瞬间，她只觉得迎面而来的，全是失望。
这就是成长里最艰难的地方，你明明白白地知道父母是爱你的，你也深爱他们。可偏偏有些时候，爱是板着脸出现的，你得花好大的力气，才能辨认出那张怒气冲冲的面孔底下，是不是藏着被你误解的在乎。
她没有妖魔化任何人。她不觉得父母是恶人，也不觉得自己是完美的女儿。她只是觉得，大家都是普普通通的人，拼了命地想理解对方，可中间总像隔着一层什么。
有时候，她觉得好像没有人在真正地听。只有枕头知道她藏了多少次眼泪，只有镜子看清楚了她满脸的倦色，只有笔记本知道她到底有多少话想说。那种感觉大概就是她选择书写的原因，因为手好像比嘴更勇敢，能在纸上说出那些喉咙怎么都挤不出来的话。
她不想被记得是一个忘恩负义的孩子，她都知道，知道父母付出的辛劳，知道他们想给自己最好的。但她还是藏着一丁点很小很小的愿望。她想让大人们了解一件事：一个正在挣扎的孩子，并不总是需要另一场讲道理。有时候，需要的只是多一点点耐心，多一点点有人愿意安静地坐在旁边，什么都不说。又或者，是在问出那句“你为什么还没做好”之前，先轻轻问一句：“你还好吗？”
热门跟贴