超过四分之三的职场人今年报告了倦怠。

这个数字落下来，然后，不知道因为什么，它并没有真正砸中你。它太大了，大到难以握住——这种统计数据，往往只是在确认你已经感受到的东西，却又解释不清它到底是什么。于是它又催生出一篇文章，一个工作场所的健康计划，还有一个在通知弹窗间隙里挤进来的呼吸练习App。

打开网易新闻 查看精彩图片

但这一切似乎都没什么用。因为数字还在往上走。因为休完假回来的人，和离开前一模一样。因为那些所谓的边界、写日记、每周只上四天班——所有这些当然都有用，方向也大致没错——但它们一直在处理的，都是水面上的东西。而水面之下的那个东西，始终没有被命名。

我想提出一个倦怠讨论里几乎从未触及的判断。我们并不是倦怠了。我们是失连了。这两件事差别巨大，因为失连这件事，你是无法靠休息来修复的。

倦怠，作为一个临床概念，是真实存在的。世界卫生组织把它的定义写得很清楚：一种由长期职场压力导致的综合征——疲惫感、逐渐加深的犬儒心态、以及效能感的持续降低。1974年，赫伯特·弗罗伊登伯格第一次给这种状态命名时，他描述的是一种特定的耗竭感：那些身处助人行业的专业人士，付出远远超过了索取，直到内心的那口井彻底干涸。

那是一种真实的存在。它确实在发生。它值得医学和心理学给予它的一切严肃关注。但是在弗罗伊登伯格那次临床观察和今天这个时刻之间的某个地方，这个词的含义被不断地撑大，直到它变成了对几乎所有形式的、现代式痛苦的统称。周日晚上感到累了？那是倦怠。害怕周一到来？那是倦怠。在一个从任何外部衡量标准来看都应该感到充实的生活里，却感受到了一种模糊的空洞？那也是倦怠。

而正是在这里，这个词开始辜负我们了。因为那种空洞感——那些关于倦怠的最诚实的对话不断绕回来的、那种独特的空虚质地——它的主要故事并不是关于耗竭的。你可以在休息充足的时候，仍然清晰地感知到它。你可以去度一个长假，睡足八小时，把工作量砍掉一半，然后发现那个空洞还在原地等你，没有丝毫改变，就那么等着。

那种特定的空洞感，有着另一个名字。苏菲派的论述长久以来都坚持一个观点：现代人的异化感，根源在于完整自我的解体——人被撕成碎片，与宇宙失连，也与他自身的人性失连。学者们是在现代性全面到来之前，就已经在书写现代性了，他们在很远的地方就看见了正在逼近的东西，并做出了诊断。他们所指向的，从来不是疲惫。它所指向的，是疏离。