“人生苦短，我们却浪费了太多时间。”

塞内卡这句话，我是在一个3摄氏度的早晨想起的。空气清冽，阳光很好，但我不喜欢冬天。盛夏热得快要融化的时候，我总盼着能凉快一点——你看，人就是这么矛盾，总是盼着当下过去，却又在未来怀念当下。

打开网易新闻 查看精彩图片

我开着车，后座是两个正值青春期的男孩。周末的日程被他们的运动比赛和课外活动塞得满满当当，我从一个地方赶到另一个地方，像个专职司机。上周在学校，另一位妈妈路过我的车，停下来聊了几句。她儿子在美国上大学，她想他想得厉害。“好好享受这些日子，”她说，“这些日子不会永远持续下去的。”

她说的是真的。我知道。但那一刻，我心里想的是：接下来还有一场篮球赛，我们大概要到下午六点以后才能到家。那个当下，她的建议听起来毫无用处，甚至有点站着说话不腰疼的意味。我礼貌地笑了笑，踩下油门，继续奔赴下一场日程。

几周前是母亲节，父亲节也快到了。我的父母已经不在了，我丈夫的父母也不在了。没有人可以约出来吃午餐，也没有人可以送花。我试图回想他们还在的时候，我出现过多少次。答案不太体面——没有我应该去的那么多次。我妈妈以前经常给我打电话，有时候我正上班，对她来说，那不过是一个普通的周二早晨。她只是想听听我的声音，而我大概只会匆匆说一句“母亲节快乐”，然后继续忙手头的事。

日子就是这样一天天滑走的。你以为的普通周二，以为的乏味周末，以为的“赶紧过去吧”的那些时刻——它们不会被无限续杯。那位妈妈说的“享受当下”，在当时听来是句废话，但废话之所以是废话，往往是因为它太过正确，正确到你暂时接不住它的重量。

你没有活在“以后”的权利。那个冷冰冰的早晨，方向盘在手里，后视镜里是孩子们的脸，前路是排满了的行程表——这就是“以后”了。你不会在某天突然收到一条通知，说“黄金时期已到，请查收”。它早就来了，就藏在那些你巴不得快进掉的普通日子里。

所以，现在改掉什么吧——不是让你在忙乱的间隙强行感动自己，而是至少意识到：你正坐在这辆车里，外面是3度的空气，车里是你最爱的人，下一站是篮球赛，到家会很晚，你今天很累。而这一切，有一天你会怀念得胸口发酸。别等到那时候才明白。