高考首日,当许多家长守在考场外翘首张望时,78岁的姜明典像往常一样,清晨便去守着自己的小摊。今天,孙女小姜走进了高考考场,老人却雷打不动地坐回福建泉州石狮老城区那张挂着“代书侨信”木牌的旧书桌前。就在前一天,姜明典在摊位上铺纸提笔,两分钟一气呵成,为孙女写下一封地道侨批体的高考加油祝福:“升平盛世,时赋尔与,能进高考考场可谓英雄,胜败成功与否听任之。”
高考第一天姜明典未去送考,照常出摊。 受访者供图
这封抬头写“孙女”、落款“阿公”的“加油批”,很快在社交平台走红。古雅而豁达的侨批体文字打动了众多网友。大家没想到,侨批,这种源自下南洋的年代、承载着侨乡家族血泪与守望的古老书信,竟能与当代高考产生如此温暖的共鸣。
7日,姜明典接受上游新闻记者采访时坦言,孙女数学基础薄弱,预估分数不高,家人早有“自知之明”。但在他看来,如今时代已为年轻人铺开了多元的出路,这正是他落笔的那句“升平盛世,时赋尔与”的意思:太平盛世,机会都给到年轻人了。
写下“能进考场,本身就是英雄;至于成败,听任它就好”这几句时,姜明典几乎未加思索。“就是想宽慰宽慰孩子,别让她背着包袱。”这封信暂时还没交到孙女手上,怕平添压力。姜明典语气平和,一如信中的淡然。“等她考完,自然会知道。”
姜明典给孙女写“加油批”(左) “加油批”全文(右)。 受访者供图
这份克制的关怀,正如当地老一辈石狮人一直看淡送考这事。“长辈通常会在生活上多加关心,极少去考场外。”姜明典觉得,孩子长大了,就该让他们自己去考,自己去“飞”。他直言,等高考成绩出炉,无论孙女考上本科还是大专,他最想叮嘱的是:“去学一门技术,掌握接地气的实用本领。”
笔墨方歇,写“加油批”的间隙,他还为高考考生撰了一副对联:上联“金光大道任奔驰”,下联“榜铭英豪报家国”。他特意点明,“铭”是铭刻之铭,不是名字的“名”。“铭”取“名字加金”之意,他盼考生金榜题名,报效家国。
这份豁达与家国情怀,与姜明典半个多世纪的代书生涯密不可分。18岁那年,姜明典接过父亲姜意涛的笔,做起这门父子相承的“手艺”,一写一读,便是大半生。
作为泉州最后一名侨信代书先生,他当年下乡为侨眷写信、读信。闽南人把下南洋谋生的华侨叫“番客”。留守家乡的妻子叫“番客婶”,这些“番客婶”便是他最主要的顾客。侨信连着血脉,也代表着这片侨乡上的人对读书这个事的看重。恢复高考后的上世纪80年代,不少侨属子弟发奋读书考入名校,姜明典便代写家书,向他们的海外长辈报喜。
“被X大录取,金榜题名,乡里沾光”这样的喜讯,曾从他笔下漂洋过海,见证了时代洪流里无数升学的欢欣。他清楚记得,自己曾写过侨属子弟考取北京大学、复旦大学的喜报。“老一辈华侨最挂心的,就是家乡后辈勿忘念书。”他说,当年闽南几乎每个乡村的小学,都是华侨们出资捐建的。
记者注意到,社交平台上不少网友受此启发,也晒出仿写的“侨批体”文字为考生隔空打气:“考试虽难,平心静气,从容提笔便不觉其难;待出榜日,你仍是意气风发,青春模样。” 看到这股“侨批风”在年轻一代中刮起,姜明典倍感欣慰。“这段历史如果被淹没,就太可惜了。”
随着电影《给阿嬷的情书》热映,侨批文化走进大众视野,姜明典也受邀前往北京观影。银幕上还原的上世纪六七十年代下乡写信的真实场景,让他直呼“仿佛重回往昔”。他感慨,老一辈华侨心怀家国、恪守忠孝仁义,而随着“番客”与“番客婶”相继离世,许多故事正一点点被掩埋进时光的长河。
好在光阴滚滚向前,“家书抵万金”的时代虽已渐行渐远,但记忆未曾褪色。此前,由粤闽两省联合申报的“侨批档案”已正式入选联合国教科文组织《世界记忆名录》。如今,越来越多的年轻人也开始关注,自发传播侨批文化。这一切让自言“一年365天,364天都在上班”“78岁了,从没有离开过泉州一天”的老人愈发觉得,为了这个行当坚守一生,手里这支笔,握得值。
上游新闻记者 周荞
热门跟贴