我以新闻编辑的本能追完了今年夏日游戏节的全部重磅发布会：《金刚狼》在State of Play上让我屏住呼吸，《天堂陌客》用爵士乐与战后日本的时髦美学将我感染，《激战3》真的存在——不必多言。可我始终把最大的期待留给Xbox游戏发布会，一半因为微软如今坐拥动视暴雪，那里藏着我多数童年最爱的开发者，另一半则是我暗自希望多看到一点《神鬼寓言》。某种程度上它确实给了：斯派罗、光环，还有最重要的——娜塔莎·德米特里欧对着篝火吼叫。那些童年的名字被塞进同一个舞台，却奇怪地失去了火花。

我说过不止一次：当下的游戏，尤其3A大作，看起来全都一个样。《战争机器：事变日》的粗粝感染世界，瞬间与《腐烂国度3》的丧尸宇宙糊成一片。《神鬼寓言》的选角阵容确实令人兴奋，也真的抓住了原版那股老派的英式幽默，但就视觉而言，我看不出任何革命性。整场发布会下来，除了画风诡异的《魔法师：魔鬼的交易》，所有画面都模糊成了同一款产品。更让我警觉的是，这不只是Xbox的问题，而是贯穿整个周末所有发布会的疲劳症。

打开网易新闻 查看精彩图片

我先声明：这并非在说Xbox的牌面差劲。恰恰相反，那种熟悉的、炸出记忆的怀旧感，正是我近来对游戏圈的习惯性期待。一切都成了复刻、重制或是经典系列的回归，为了当代观众重新想象——好坏参半。我会玩《神鬼寓言》，也会玩《光环》，哪怕我闭着眼都能猜到它们的画面和玩法。可整场周末下来，反而是IGN Live、未来游戏展、PC游戏秀里那些独立游戏和2A作品狠狠攫住了我。不，并不只因为《吸血鬼：避世血族2》——虽然它也在那儿。