我童年时代最艰难的一场告别，是我从未意识到自己正在经历的那一场。
有些未完成的故事，不是写在信纸上的。它们写在根里，写在那些我从未正式说再见的树里。当人们问起我的童年，他们期待听到的是关于学校朋友、村庄游戏、节日庆典和无忧无虑的夏夜。那些记忆当然存在，以它们自己的方式美丽着。但每当我想起家，我的心总会悄悄地回到别的地方——那些树。
那些伫立在我童年老家周围的老树，我至今依然记得它们。对大多数人来说，它们不过是普通的树——沉默的、平凡的、容易被忽略的存在。但对我而言，它们是我最初的朋友。那种朋友，只听不说，只留下不索取。在我还远远不理解孤独、野心，或者成长这条复杂道路之前，我曾在它们的树荫下度过了无数时光。它们看着我追逐那些我连名字都叫不出来的梦想，它们聆听我从未说出口的故事，它们陪在我身边，历经欢笑时节，也历经沉默片刻。
它们从不提问，从不评判，就是那样静静地待着。而不知为何，那就足够了。那时候的我，从没想过有一天我会离开。童年有一种奇怪的魔力，它让一切看起来都像是永恒的。我们相信我们爱的人会永远在，我们相信熟悉的路会永远等在那里，我们相信明天会和今天一模一样。然后生活温柔地证明了，并不是这样。
为了更好的教育和更光明的未来，我们家搬去了城市。这是正确的决定。城市打开了许多我的村庄无法打开的门。它给了我机会、教室、图书馆，以及那些远远延伸到我从小生长的地平线之外的梦想。我对这一切心存感激。但没有人谈论，当你离开家时，那些被留在身后的东西。没有人谈论那些装不进搬家箱子的、看不见的东西——那些未完成的对话，那些逐渐褪色的友谊，那些悄悄变成记忆的地方。还有那些树，尤其是那些树。
我不记得向它们道过别。也许是因为有些连接从来不要求告别。生活把我从度过童年的世界带走了，但它从未把那些记忆从我身边带走。岁月改变了很多东西，然而每当我的思绪漂回家乡，它们似乎总能找到那几棵熟悉的树。也许因为在内心深处，它们从未真正与我的童年分开过。它们织进了童年的每一寸肌理，见证过一切——那些无人庆祝的胜利，那些无人注意的眼泪，那些无人知晓其存在的梦想。
有时候人们问我为什么这么安静，为什么花那么多时间出神。我通常只是笑笑说，“没事，我挺好的”，然后对话就结束了。因为我该如何解释我真正的感受？我该怎么告诉别人，我想念一些树？我该如何解释，我最深刻的某些友谊，从未说出过一个字？
热门跟贴