那年我17岁，在迪士尼乐园的魔法商店打工，每天演示扑克牌戏法、杯球魔术，还有那个叫“不可思议缩小骰子”的小玩意儿。我享受把自己累到极限的感觉，也骄傲地成了店里最年轻的夜班经理。暑假的时候，乐园开到晚上九点，周末更是延到午夜。对我来说，那简直是天堂——我可以站在柜台后面，看着那些约会的情侣们来来去去，默默地吸收着青少年浪漫的相处法则。可我怎么也没想到，一个偶然路过的摄影师，会把这一夜，变成我六十多年后依然放不下的遗憾。

那是1962年的一个夏夜。烟火表演已经散场，人群渐渐消退，店里的最后一位客人也离开了。我清点了收银机，关上灯，然后拉上了那扇手工雕刻的魔法师木门，落了锁。

打开网易新闻 查看精彩图片

我平时习惯穿过睡美人城堡，走护城河上那座还能用的吊桥离开。但那天晚上，一个保安拦住了我。“那边不能走，你得从侧门出去。”“为什么？”我问他。他说：“有个摄影师正在拍照。”我听话地拐进了旁边的小路——那个年代，胶卷很贵，没人会冒冒失失地闯入任何一张照片，哪怕是再随意不过的抓拍。我经过那个摄影师身边，那是一位女性。我很想告诉你，我记得那台相机长什么样，记得到底是架在三脚架上，还是她端在手里，也记得她穿着什么。可我统统说不出来。我很想告诉你，我慢悠悠走过的时候，快门正好响了，但我真的不确定。我很想告诉你，我当时停下了脚步，跟她聊了几句。我没有。我真希望我有。因为那个摄影师，是黛安·阿勃丝。

http://dingyue.ws.126.net/2026/0611/1d614afcj00tggxoj00c6d001jk00v9p.jpg

阿勃丝是20世纪最负盛名的摄影师之一。她的镜头，对准的是那些生活在主流视野之外的普通人——巡回游乐场的艺人、同卵双胞胎、异域舞者、举重选手，诸如此类。如果有人用“怪胎”这种词来轻佻地形容她的拍摄对象，那不仅是对被拍者的侮辱，也是对她本人的误读。她找到的那些人，视觉上迷人，身上带着一种尊严，他们把我们拉进了大多数人完全陌生的、边缘的世界。

而她的镜头里，如果没有人，那种照片是极其罕见的，平时更难见到。她留下的“无人”影像不过十来张：人行道上的一滩积水，蜡像馆里的斧头杀人犯——在我看来蜡人不能算真人——好莱坞片场那副靠着脚手架撑起来的空壳布景，还有康尼岛黑暗骑乘项目里让人汗毛倒竖的内景。

那年她从曼哈顿坐大巴去了南加州，决定去拍一些她称之为“伪场所”的地方。用这几个字来形容迪士尼乐园那种高密度、疯长的梦幻感，再贴切不过了。她在那个时期的笔记里写道：“我在黎明时分的迪士尼乐园，找到了最美妙的伪场所。从未存在过的柬埔寨神庙废墟，铺满从未死去动物骸骨的假沙漠，一座像为无信仰者搭建的神龛一样的高山。还有黑色的天鹅，游在一座城堡的护城河里，那城堡看上去就像一个梦境的广告。”

我想，如果那些照片里出现了游客——那些迪士尼所谓的“来宾”——大概，大概就会破坏掉什么东西吧。我到现在也不知道，她那天晚上到底拍到了什么。我只知道，自己就这么和她擦肩而过了。一个17岁的男孩，刚刚锁好店门，只想快点回家，对近在咫尺的艺术史视而不见。这份惦记，从1962年那个夏天开始，到六十多年后的现在，还在我心头，清晰得像个黑白的梦。