手机震了一下，我从阳台的花盆旁站起来。
屏幕上跳出一串陌生号码，接起来，那头不是吴飞的声音，而是一个压低了的男声：“请问，您是吴飞的家属吗？”我手里的洒水壶“啪”地砸在地上，水溅了一裤子。
我还没开口，那声音继续说：“昨晚山顶度假村出事了，参加聚会的同学都联系不上了。”我的耳朵开始嗡鸣，手机差点滑落。
01
我叫丁龙，今年四十五，在国企干了二十年，工资五千出头，在小城里混了个不冷不热的位置。
老婆萧明霞是护士，三班倒，比我还累。
日子说不上紧巴，但也绝对算不上宽裕——房贷还剩八年，儿子刚上高中，学费辅导班一年三四万，哪哪都要钱。
那天是礼拜五，我正窝在沙发上看手机，微信群里突然热闹起来。
点进去一看，是刘和发的消息，说要在山顶那个新开的度假村搞个大学同学聚会，每人交两万，管吃管住三天两夜。
群里一下子炸了锅。
宋宏达第一个冒出来：“我就说老刘能干大事！这个必须去！”
吴飞也跟着起哄：“聚！我都二十多年没见你们了，这次谁不去谁不够意思。”
我盯着屏幕，手指头在输入框上方悬了半天，一个字没打出来。
两万块，我一个月工资加奖金也就这个数。
全家省着点花，两万能撑两个月。
萧明霞知道了，非骂我败家不可。
消息群里叮叮当当响个不停，参加接龙的人数从三个蹦到八个，又蹦到十三个。
宋宏达还说，刘和这次下了血本，包了度假村整栋楼，请大家吃海鲜大餐，晚上还有篝火晚会。
我把手机翻了个面，扣在茶几上。
萧明霞端着削好的苹果走过来，看我脸色不对，问：“怎么了？”
“没啥，同学群聊天，说搞聚会。”
她坐下来，咬了一口苹果：“去呗，这些年你也没怎么跟老同学聚过。”
“两万块。”
她咬苹果的动作停了一下，然后说：“是有点贵。”
我没接话。客厅里安静了几秒，她补了一句：“你自己看着办，反正家里钱就那些。”
那天晚上我翻来覆去睡不着。
刘和这人我知道——大学时就是个闷葫芦，毕业后听说混得不错，开了公司，买了别墅，朋友圈里天天晒高尔夫。
宋宏达也是人模狗样的，做房地产赚了不少。
吴飞呢，在银行干了二十年，也算稳定。
可我不是他们。
我仔细想了想二十年前那帮兄弟。
宋宏达，宿舍里的老大，嗓门大爱吹牛，但也仗义。
吴飞，跟我一个县城出来的，老实巴交，大学四年睡我上铺，我踹他床板他从来不发火。
还有胡蓉，班里的女生，长得好看，当年多少男生偷偷喜欢她。
可也有我不愿意想的事。
我在床上翻了个身。
萧明霞睡得沉，呼吸均匀。
我盯着天花板，脑子里总闪着某些画面——刘晓东坐在宿舍床上，低着头，一句话不说。
宋宏达指着他的鼻子骂，吴飞站在边上，想说又不敢说的样子。
那个冬天很冷，宿舍没有暖气，刘晓东的被子很薄，我借给他盖过一床。后来呢？
我把这些念头压下去，闭上眼睛。
第二天，我打开微信，看见刘和又发了一条消息：“名额有限，明晚截止报名，想来的尽快交钱。”下面是一个收款码。
我盯着屏幕，手指在“我报名”三个字上停了几秒，最后还是缩回去了。
我想了想，给刘和发了条私信：“老刘，实在不好意思，下周公司派我出差，去广州，时间正好撞上了，这次去不了。”
等了十来分钟，刘和回了一个“没事，下次再聚”，末尾加了杯咖啡的表情。
我心里松了口气。
接着吴飞的电话就来了。他在那头嚷嚷：“丁龙你啥意思？两万块出不起？这么多年没见了，你这也太抠了！”
我笑了笑：“真有事，出差。”
“狗屁出差！你就是舍不得钱！”吴飞嗓门大，震得我耳膜嗡嗡响，“刘和说了，这次聚会他包了大部分，两万就象征性收一下，你还......”
“我真去不了，”我打断他，“下次，下次一定。”
吴飞没再劝，念叨了句“你这人真没意思”，挂了电话。
我放下手机，心里空落落的。倒不是舍不得吴飞，而是那种感觉——像是错过了什么。可又说不上来什么。
晚上萧明霞回来，问我决定没有。我说不去了。她没说话，只是点了点头。那点神情我看得明白——她松了口气。
谁跟钱过不去呢？
临睡前我刷朋友圈，看见宋宏达晒了一张图，是度假村的夜景，远处山顶亮着一排小灯，挺好看。配文是：“兄弟们，明晚山顶见！”
下面一群人点赞评论。
我也点了个赞，想了想又取消了。不知道为啥，心里隐隐觉得不踏实。
躺在床上，我又想起刘和那句“下次再聚”，总觉得哪里怪怪的，但又说不上来。
算了，不去了就不去了，还能省点钱。
我关了灯，翻了个身，决定不再想这些事。
02
第二天一早，我起床准备上班，顺手打开手机一看，群里又炸了。
宋宏达凌晨三点发了一段小视频，是在度假村的房间里拍的，几个人围着桌子打牌，桌上堆着啤酒和花生。
吴飞的镜头晃了一下，嘴里喊着“再来一杯”。
胡蓉穿了一件红毛衣，靠在沙发上笑。
大家都在兴头上。
我看了两遍，把手机揣兜里，骑车去上班。
上午没啥事，我对着电脑发呆，脑子里总转着那些画面。二十年前的事，像放电影一样一幕幕闪过来。
刘晓东是我们宿舍最闷的一个人。
他家在甘肃农村，条件很差，来上学一年四季就那两件衣服。
冬天冷，他冻得嘴唇发紫也不吭声。
宋宏达家里条件好，经常拿这事儿开他玩笑。
一开始是玩笑，后来就不对了。
那年冬天，宋宏达丢了两百块钱，一口咬定是刘晓东偷的。
吴飞想拦，被宋宏达骂了。
我也想说两句，但看宋宏达那个架势，话到了嘴边又咽回去了。
刘晓东哭着说不是他，可没人信。
那之后，宿舍的气氛就彻底变了。
刘晓东变成了透明人，没人跟他说话，没人跟他一起吃饭。
宋宏达带头孤立他，有时候吃饭，会把他的碗推到一边。
他忍了。
我帮过他一次，私底下。
那天我在食堂打完饭，看见刘晓东一个人坐在角落里，碗里只有米饭。
我端了自己的菜过去，放他桌上，没说话就走了。
后来他找到我，说了声谢谢，眼眶都红了。
还有一次，我借钱给他。他家里断了他的生活费，他实在撑不下去了。我偷偷塞给他五百块，跟他说别声张。
那五百块钱，他没来得及还。
跳楼的事发生后，学校封锁了消息，说是“意外”。
校领导找我们挨个谈话，让别乱说。
宋宏达第一个闭嘴，其他人也跟着学。
没人提那两百块钱的事，也没人提排挤的事。
这件事就那样被压下去了。
我有时候会想，如果那天我接了那个电话，他会不会不跳？
可我没接。
那个电话响了三声，我看着屏幕上跳动的名字，犹豫了。
我心里打着鼓——他找我干什么？
会不会又是借钱？
我也没多少啊。
犹豫的工夫，电话断了。
我按了静音，把手机塞进抽屉里。
那天晚上，他就从六楼跳了下去。
这件事像根刺，扎在我心里二十年。
平时不碰它没事，一碰就疼。
我这次不去聚会，表面是嫌贵，可心里知道，更深层的原因是我不想面对那帮人——因为跟他们在一起，我就会想起刘晓东。
下午三点，又来了一个电话。
我拿起来一看，是黄芳芳。
黄芳芳也是我们班的，当年长得水灵，嫁了个有钱人，后来全职在家，很少露面。这次聚会她也拒绝了，群里有人问她，她只说“家里有事”。
“丁龙，你在哪？”她的语气有点急。
“在公司上班呢。怎么了？”
“你明天真的不去？”
“不去了，出差。”
电话那头沉默了几秒，然后她说：“其实我也不去。你收到刘和发的东西了吗？”
“什么东西？”
“他给我打过一个电话，”黄芳芳的声音很低，“让我别去。还说......还说让我告诉你，你也别去。”
我后背一凉：“他什么时候跟你说的？”
“前天晚上。他打电话来，说‘这个聚会不太平，你别去’，还说‘如果你不去，就帮我带句话给丁龙，让他也别去’。我说你自己打电话说呗，他说他打过了，但怕你不听。”
我愣住了。
刘和确实跟我说过“不来可能是对的”，可我没当回事。现在黄芳芳这么一说，我心里有点发毛。
“你确定他是这么说的？”
“确定，”黄芳芳声音在抖，“我问他为什么，他说‘有些事，晚点你就知道了’。然后就挂了。”
我挂了电话，坐回椅子上，手心全是汗。
什么意思？刘和到底想干什么？
我拿起手机想打给刘和，手指按在号码上又停住了。我说什么呢？问他为什么不让我去？他会怎么回答？
窗户外面，天渐渐暗了。远处山顶的方向，云层压得很低。
03
第二天一整天，我魂不守舍的。
上午开了两个会，我一个字都没听进去。中午吃饭时看了一眼手机，群里安静得反常，没人发消息，没人晒照片，就跟那个群突然死了似的。
我给吴飞发了条微信：“昨晚喝多了没？今天还玩啥呢？”
等了半个小时，没回。
我又发了一条：“你们是不是爬山去了？拍点照片看看。”
还是没动静。
下午两点，我打了吴飞的手机，响了六声，没人接。又打了宋宏达的，也是没人接。胡蓉的号码我翻出来了，犹豫了一下还是打过去了——关机。
这事儿不对劲。
我打电话给刘和，也是无人接听。他们都怎么了？山顶上信号不好？还是喝大了没起床？我心里打鼓，但又不敢往深了想。
下午四点半，萧明霞下班回来，一进门就看我在客厅来回踱步。
“怎么了？”
“同学都联系不上了，”我说，“从昨天晚上到现在，群里没一个人发消息，电话也打不通。”
她放下包：“是不是山顶信号不好？”
“昨晚他们还能打牌发视频呢。”
“那就再等等呗。”
我想说的是，我有种不好的预感。可这话说出来太荒唐，跟演电视剧似的。我没说。
五点二十，电视新闻里插播了一条快讯：通往山顶度假村的公路发生山体滑坡，路面垮塌了近两百米，交通中断，具体伤亡还在统计中。
我站在电视机前，脑子嗡了一下。
萧明霞也跑过来，盯着电视看了几眼：“那不就是你们同学去的那个度假村的路吗？”
我说不出话来。
她拉着我的手：“别急，也许他们都没上山，也许......”
“可他们昨晚就到了，”我的声音在抖，“宋宏达凌晨发视频的时候已经到了。”
我拿起手机，翻到宋宏达那段视频——房间窗户对着山顶，一排小灯亮着。那就是度假村的房间。
他们一定在那儿。
我拨了蔡立诚的电话。他是刑警队队长，是我高中同学，平时没啥交情，但这时候只能问他。
“老蔡，我丁龙。”
“嗯，知道。”他的声音很平静。
“山顶度假村那边是不是出事了？”
沉默了两秒，他说：“你消息还挺灵通。”
“我同学都在那儿！二十多个人！我今天联系不上他们，你给我个准话，到底怎么回事？”
又是一阵沉默。然后他说：“我暂时不能透露太多，但你最好来一趟分局。”
我挂了电话，腿有点软。萧明霞扶着我：“走吧，我陪你去。”
到分局的时候，天已经全黑了。
蔡立诚在办公室里等我，桌上摊着一堆材料，屋里烟雾缭绕。
他让我坐下，弹了弹烟灰，开口了：“度假村那边，搜救队今天下午才进去，路太烂，设备进不去。初步排查的结果是——失联二十人。”
“什么叫失联？”
“人不在度假村。房间里的东西都在，手机、钱包、行李箱，就是人不见了。也没发现打斗痕迹，现场很干净。”
我耳朵嗡嗡响：“会不会是出去玩了？”
“所有出口都被滑坡堵死了，”蔡立诚盯着我，“他们出不去。”
我整个人靠在椅背上，后背全是汗。
蔡立诚合上材料：“你最后一次跟他们联系是什么时候？”
“昨天晚上。宋宏达发了一段打牌的视频，凌晨三点。”
“你本人没去，对吗？”
“对。”
“为什么？”
我张了张嘴：“嫌贵......交不起两万块。”
他点了点头，没再追问。但我看得出来，他这一句“为什么”不是随口问问的。他一定在想：为什么偏偏你没去？为什么你逃过一劫？
我也在想这个问题。
04
八点多了，我从分局出来，萧明霞还坐在走廊的长椅上等我。她看见我脸色发白，站起来拉住我的胳膊：“怎么样？”
“人还没找到，”我说，“二十个人，全没了。”
她没说话，只是握紧了我的手。我们俩在走廊里站了好一会儿，灯管发出嗡嗡的电流声，整个分局安静得像没人在一样。
回家的路上，她突然说：“你是不是知道什么？”
我一愣：“我知道什么？”
“你这两天一直心神不宁的。还有昨晚，你翻来覆去不睡觉。”
我沉默了一会儿：“黄芳芳打了个电话给我，说刘和让她劝我也别去。”
“刘和？”她转过头看着我，“他不是组织者吗？”
“是他。”
“那他为什么让你别去？”
“我不知道。”
她不再问了，但我能从她眼神里看出恐惧。她攥着我的手，指甲掐进我的肉里，有点疼。我没抽回来。
回到家，我坐在沙发上，拿起手机翻群里的聊天记录。
从昨天晚上到现在，一条新消息都没有。群里最后一次活跃，是宋宏达发视频的那个时间点。之后，就像所有人都睡着了，再没醒过。
我点开刘和的主页，想看看他有没有发点什么。他朋友圈很干净，什么也没有。我又翻到他的头像——一片黑。
不对，我记得之前他的头像是他自己的一张自拍照。什么时候换的？
我点开消息记录，找到他跟我说“不来可能是对的”那条消息。盯着这几个字看了很久，心里越来越凉。
“不来可能是对的。”
他从一开始就知道会发生什么。
可他为什么要告诉我？他不是组织了这场聚会吗？他不是就是想让我们都去吗？为什么又专门提醒我？
我脑子乱成一团，理不出头绪。
这时手机响了，是一个陌生号码。我接起来，那头传来黄芳芳的声音，她也在哭：“你看到新闻了吗？他们真的出事了。”
“我知道，”我尽量让自己的声音镇定，“你在哪？”
“我在家，我老公陪着。丁龙，我真的好怕。”
“你怕什么？”
她沉默了一会儿：“如果刘和让我别去，那我们俩是不是也算同谋？”
我心里咯噔一下。
这个问题我没想过——但她说得有道理。
警方一定会查刘和，查他为什么组织这个聚会，查他为什么告诉某些人“别来”。
一旦查出他对我俩说过这种话，别人会怎么想？
黄芳芳继续说：“我老公让我明天去分局说明情况，把刘和给我打电话的事说出来。我想了想，这样也好。”
“嗯，去说吧。”
“你呢？”
“我也去。”
挂了电话，萧明霞端了杯热水给我。她坐在我边上，看着我喝完，然后说：“你跟我说实话，你这次不去，真的是因为钱？”
我转过头看着她。她的眼睛里有一种我不敢直视的东西。
我低下头：“大部分是。”
“那剩下那部分呢？”
我没说话。
她把杯子拿过去，起身往厨房走。走了两步，停下来，没回头：“你是不是怕见到吴飞？怕见到当年那帮人？”
我愣在那里，后背像被人浇了一盆冷水。
她知道。
她一直都知道。
05
第二天一早，我和萧明霞又去了分局。
这次接待我们的不是蔡立诚，而是一个年轻警察，姓王。他办公室里还坐着黄芳芳和她的老公——一个圆脸微胖的男人，姓陈。
黄芳芳眼睛肿着，一看就是哭了一夜。看见我进来，她点了个头，没说话。
录完口供，我把刘和发给我的那条消息给警察看了。他截图保存，然后问我：“你跟刘和关系怎么样？”
“一般，就是同学。上大学的时候也不怎么说话。”
“他有没有跟你提过他家里的事？”
“没怎么提。”
“你们宿舍四个人，还有一个叫刘晓东的，对吗？”
我的手一抖：“是。”
“他当年的事，你还记得多少？”
我咽了咽口水：“记得一些。”
“说说看。”
我挑着能说的说了——刘晓东情绪不好，跳楼了，学校说是意外。我没提那五百块钱，没提那个我没接的电话，也没提他被排挤的事。
警察没追问太多，让我先回去等着，有消息会通知。
走出分局大门的时候，太阳已经很高了。我站在门口抽了根烟，脑子还是乱的。黄芳芳从后面跟上来，站在我旁边，也抽了一根。
“昨天晚上有人给我打电话，”她说，“是刘和的号码。”
“他给你打了？”
“嗯，响了一声就断了，我回拨过去，关机。我查了通话记录，那个号确实是他的。”
“你觉得他想干什么？”
她摇摇头：“我不知道。但我总觉得......他还在附近。”
我看着她，她的眼神很认真，不像在胡扯。但这话说得太瘆人了——如果刘和还在附近，那他为什么不出现？他想干什么？
下午三点，蔡立诚打来电话，让我再去一趟分局。
这回办公室里多了好几个人，都是搜救队的。蔡立诚坐在长桌一头，面前摊着一张地图，上面标了个红圈。
“找到人了，”他说。
我心里一紧：“在哪？”
“度假村地下一层。有一个密道，一直通到山后。”
“他们都活着？”
蔡立诚没回答，停顿了几秒：“你最好做好心理准备。”
我盯着他，等着他说下去。
“二十个人，一个不少，”他揉了揉太阳穴，“全死了。一氧化碳中毒。死亡时间初步判断是昨晚凌晨两点到四点之间。现场没有外伤。没有挣扎痕迹。”
我脑子一片空白。
“二十个人，就这样没了？”
“昨晚他们的手机信号全部中断，也在那个时间段，”蔡立诚说，“我们推测凶手用了某种手段，先让所有人昏迷，然后堵死通道。二十个人，没有一个逃出来。”
我坐在椅子上，身体在发抖。
蔡立诚从桌下面拿出一个塑料袋，里面装着一部手机：“这是我们在房间里捡到的，吴飞的手机。屏幕上有最后一个来电记录——他打过电话给你。”
他打开手机，翻出通话记录，递到我面前。
上面显示：昨晚凌晨两点十三分，来电人，丁龙。
“这个时间点，你接了吗？”
我摇摇头：“我没接到。我从昨晚八点就睡了，手机开了静音。”
蔡立诚盯着我看了好一会儿，然后收起手机：“我们已经调你手机的通话记录了，你手机确实没拨出过电话。”
我松了口气，随即又觉得不对——等等，吴飞打给我？
他为什么要打给我？是求救，还是说遗言？
我蹲在分局门口，扶着墙吐了。
如果我没开静音，如果我接了这个电话——我能做什么？什么都做不了。但如果我接了，至少他能跟人说上最后一句话。
而现在，他死在那，手机屏幕上还亮着我的名字。
热门跟贴