湖南小伙子杨某,才28岁。

有一天,他蹦出了一个天才的想法。

打开网易新闻 查看精彩图片

2020年大学毕业后,他从事白酒销售,熟悉直播带货运作,据此搭建起一套造假售假体系。

杨某精心使用“京总”“备战”等易关联党政军背景的商标。

比如,“备战”酒正面标注五角星图案,背面标注“八一”“献给最可爱的人”;在北京批量注册名称看似正规的“京西特需物资供应(北京)有限公司”等空壳公司,虚构出品、监制主体;在湖南开设多家酒业、传媒公司,用于运营线上店铺、对接直播销售。

后来,长沙茅味商贸公司陈某拿下“军台”商标合作权,挂靠杨某旗下空壳公司名头用于产品包装宣传。“军台”酒包装和瓶身通体军绿色,瓶身飘带标注“品鉴级,大师手工酿”。

被查的三名主要操盘手没有一家自有酒厂,游走在贵州、安徽、山东三省,租借无证车间,挂靠或冒用合规酒厂资质,用最低成本完成生产。

为躲避检查,代工作坊昼伏夜出:晚上10点后灌装,凌晨收工。从成本明细来看,单瓶酒体原料仅靠酒精加水、香精调配,每瓶原液成本2元多,一箱6瓶原液成本不足14元,剩余花费全部投入包装物料,一箱综合成本仅60元,直播间里按“特价”卖到499元一箱。

打开网易新闻 查看精彩图片

陈某运营的“军台”酒采用低成本熟串酒,就是使用丢弃的酒糟加入食用酒精串蒸制取酒体,全程没有粮食入料发酵。

沈某的“储备”酒在山东生产,从贵州采购廉价散装熟串酒直接灌装,刻意冒用茅台镇产地名头误导消费者。

打开网易新闻 查看精彩图片

为最大化引流售酒,不法分子打磨了一套直播剧本,从主播语气、表情到关键词全部统一。

“特种钢箱子,要有批文才能用”

“这酒级别不够喝不到”

“空瓶摆在酒柜都能撑场面,办事都能锦上添花”……

主播直播时刻意营造神秘氛围,刻意营造“稀缺”“捡漏”假象,诱导消费者即时下单。这类新变种“特供酒”,名字本身虽未直接写明“特供”,但制造了一种暗示:这酒不是普通渠道能买到的,而是“有门路”“有背景”“有限量”的特殊产品。

这种隐晦的“话术”,正是“特供酒”骗局的新套路——不明说,让消费者自己联想。然而,就是这样的假酒,在电商、直播平台上却销售无阻。

打开网易新闻 查看精彩图片

这些酒的真实面目,是食用酒精加香精勾兑。

不让公开用“特供”“专供”了,就改叫“储备”“京总”,配上“限量定制、内部流通”“肩上有星星的人才能喝”的话术。

不法分子卖的不是酒,是稀缺感。

消费者买的也不是酒,是身份认同。

双方心照不宣地完成了一场交易:一方提供符号,一方购买幻觉。

为什么“特供”二字有如此致命的吸引力?

因为它精准击中了人性里最隐秘的裂缝。

对特权的想象,对稀缺的迷信,对“内部渠道”永不熄灭的好奇心,

以及——在饭局上压低声音说出“这酒外面买不到”时,那一瞬间高人一等的快感。

打开网易新闻 查看精彩图片

“只内供不外销”

“有钱也买不到”

2025年12月23日21时许,在某平台一个名为“名酒世家”(平台号3847125058)的直播间里,主播介绍一款酒时称:“这个京茅1号就是内供版的茅子。为什么称为1号,因为是只内供不外销的。”

随后指着酒瓶上印着的红色“贡”字说:“你普通老百姓有钱指定也不好使。”

打开网易新闻 查看精彩图片

不得不佩服杨某他们聪明的脑袋,通过这些操作和话术,整得风生水起。

已经卖了多少咱没统计数据,但被查获的涉案“特供酒”7.52万箱,可见数量之庞大!

三名主要操盘手自然赚得盆满钵满,却也没命花了。

打开网易新闻 查看精彩图片

监管部门郑重提醒,早在2013年,国家已明令禁止任何单位生产、销售标注“特供”“专供”字样的酒类产品,不存在任何“特供酒”。

茅小福说:网上买酒,不靠谱。