凌晨两点的北京，深秋的风带着刺骨的寒意。林悦拖着沉重的飞行箱，踩着高跟鞋走在双井一个老旧小区的石板路上。轮子在凹凸不平的地面上发出枯燥的摩擦声，在那寂静的夜里显得格外突兀。
作为某大型航司的乘务长，林悦已经在万米高空飞了七年。外人都羡慕她光鲜亮丽的制服和飞遍全球的朋友圈，只有她自己知道，脱下制服后，那种连脚踝都肿胀得无法弯曲的疲惫感。
推开出租屋的门，一股霉味夹杂着下水道反味的冷空气扑面而来。林悦疲惫地靠在门板上，想去洗个热水澡，却发现浴室的淋浴管彻底爆裂了，水溅了满墙。她蹲在满地积水的浴室里，捂着脸，突然觉得前所未有的孤独。在这座拥有两千多万人口的城市里，她认识无数头等舱的常旅客，却在半夜找不到一个可以帮她修水管的人。
第二天一早，房东在微信上推来一个名片，说这是附近干装修的师傅，手脚麻利收费低。林悦加了对方，约了中午的时间。
来敲门的是个高瘦的年轻男人，穿着沾着些许白灰的深蓝色工装外套，手里拎着一个旧帆布工具袋。他头发有点长，但并不显得邋遢，眼神很沉静。他没多说话，套上鞋套就进了浴室。
“管子老化了，得换一根，角阀也裂了。”他的声音低沉沙哑，带着点北京口音。
林悦点点头，疲惫地靠在沙发上闭目养神。不到半个小时，浴室里传来收拾工具的声音。男人走出来，用随身带的毛巾擦了擦手，说：“弄好了，一共一百二。那个角阀我换了个铜芯的，耐用。”
林悦扫码付了钱，看着他把弄脏的地面擦得干干净净才离开。那一刻，她对这个连名字都不知道的打工仔产生了一丝好感。
他们真正的交集，是在半个月后的大雪天。林悦飞了四个航段，因为天气原因备降，折腾到凌晨三点才落地首都机场。等她坐着大巴回到市区时，大雪已经封了路。她拖着箱子在路口艰难地走着，突然听到身后传来电动车按喇叭的声音。
是那个修水管的男人。他穿着厚重的军大衣，头上戴着防风头盔，停在她身边。
“这么晚才下班？雪太厚了，箱子轮子容易坏，我带你一段吧。”
林悦本该拒绝的，作为空姐，她的防备心一向很重。但看着漫天大雪中他那双亮得惊人的眼睛，她鬼使神差地上了他的电动车后座。
男人叫陈默，是个木工，平时在各个工地包点零活，也接散单。从那以后，林悦家里的灯泡坏了、柜门松了，都会找他。陈默每次都来得很准时，干活依旧麻利，收费依旧很低。为了感谢他，林悦开始留他下来吃饭。
陈默不善言辞，但吃饭时很专注，总是把林悦做的哪怕是有些糊的菜吃得干干净净。林悦发现，他的手虽然布满老茧，但手指修长有力，指甲修剪得平整干净，身上也没有一般干体力活的人那种浓重的烟酒味，反而常带着一股淡淡的木屑香。
头等舱里那些递名片、送奢侈品的男人，给林悦的只有被凝视和被物化的警惕；而陈默，会在她生理期疼得满床打滚时，默默在厨房熬一锅红糖姜水，然后在床头放一个暖水袋。
半年后，陈默向林悦求婚了。没有钻戒，没有鲜花，只有一把他亲手用紫檀木雕刻的梳子，和一个木制的戒指盒。里面是一枚素圈金戒指。
“我没房没车，现在只能给你这些。”陈默看着她，眼神有些忐忑，“但我保证，以后我赚的每一分钱都交给你。只要有我在，家里就不会有坏掉的东西。”
林悦红了眼眶。她在万米高空看惯了虚情假意，她要的从来不是豪宅跑车，而是一个能在深夜的北京，为她亮起一盏灯、煮一碗热汤的人。
林悦的父母得知女儿要嫁给一个打工仔，气得在电话里大骂她糊涂，甚至拒绝出席婚礼。空乘圈里的同事也都在背地里议论，说林悦是被鬼迷了心窍，放着那么多金龟婿不挑，偏偏找了个一身灰的泥瓦匠。
林悦没有理会这些。她和陈默领了证，在通州租了一套稍微大一点的一居室。两个人买了几道熟食，开了一瓶红酒，就算是办了婚宴。
婚后的日子平淡而温馨。林悦依旧飞来飞去，陈默每天早出晚归去“工地”。每个月发了工资，陈默总是第一时间转给林悦，只留几百块钱的烟钱和饭钱。他的转账金额有时八千，有时一万出头，对于一个手艺人来说，这算是中规中矩的收入。
林悦把两人的钱攒在一起，精打细算地规划着未来。她退掉了昂贵的健身卡，不再买大牌护肤品，连制服磨破了都舍不得换新的。她在心里盘算着，再攒个两三年，他们就能在燕郊或者香河付个首付，真正拥有一个属于自己的家。
陈默对她极好。只要他在家，家务活全包。林悦飞国际线回来，无论多晚，厨房的保温锅里总有热腾腾的饭菜；她的飞行箱坏了，陈默总能找来配件修得跟新的一样；她随口说一句哪家的点心好吃，第二天陈默下工后哪怕绕半个北京城也会给她买回来。
林悦觉得，自己赌赢了。虽然日子清贫，但她心里有底。
转眼间，两人结婚已经一年了。秋天的一个下午，林悦调休在家休息。外面正下着连绵的秋雨，气温骤降。林悦在卧室收拾衣柜时，在角落里发现了一个牛皮纸袋，里面装的是陈默早上出门时四处翻找的图纸。
陈默走得急，竟然落下了。林悦知道他在做一些木工的图纸设计，怕耽误他的活儿，便拨了他的电话。电话没接通，林悦看了看纸袋上印着的一个地址，位于朝阳区CBD的一栋高级写字楼。
她以为陈默是在那里的某个办公室做装修，想着外面雨大，他穿得单薄，便拿了把伞，找了件他的厚外套，带着图纸出了门。
地铁在地下呼啸穿梭，林悦的心情却很轻松。她想象着陈默在满是灰尘的装修现场看到她时，那种惊讶又憨厚的笑容。
走出电梯，来到大厦的35层。映入眼帘的不是乱糟糟的装修工地，而是一家装修极具现代感、规模宏大的建筑设计与古建修复公司。前台的大理石背景墙上，“璟诚建筑事务所”几个金属大字在射灯下泛着冷光。
林悦有些迟疑地走上前，看了看手里的地址，确认没走错。
“您好，请问找哪位？”穿着精致套装的前台小姐礼貌地站起身。
“你好，我找陈默。”林悦有些局促地把手里的外套攥紧了些，“他应该在你们这里干活，是个木工，他有东西落在家了。”
前台小姐愣了一下，眼神中闪过一丝疑惑，随后看清了林悦的长相和气质，似乎联想到了什么，神色立刻变得有些微妙的恭敬：“您是……林小姐吧？”
热门跟贴