“我从来没有写过爱,因为我喜欢掌控叙事。爱需要投降,需要脆弱,那会让人彻底失去控制。”她说这句话的时候,离她亲手把自己的心剖开,还不到一个月。
她开始写的这个“大脑清理5.0”,不是经验分享,而是一次无法再压制的内心招供。那个让她破例的人,也成了让她心碎的人。她终于重新开始爱的人,现在是她需要用尽全力去愈合的伤口。
故事的开头很轻。一场原本没打算去的艺术展,一个让她改变看法的人。他让她觉得爱可以很简单,很柔和。让她相信再次打开自己,也许没那么可怕。他先动了心,她让他走进来,让他一层一层地剥开她小心翼翼筑起的墙。她给他腾出了位置,变得柔软。
但她却陷得更深。深到后来才发现,自己投进去的分量,并没有被同等接住。她甚至不确定这是“对的人错的时间”,因为她感觉到最多的不是思念,而是悲伤和挫败——她被留在一种情感的不确定里,独自猜测,独自打转。
“爱就是这样:你可以非常在乎一个人,而他也可以在乎你,但这并不保证你们会相互走向对方。你永远不知道对方脑子里真正在想什么。”她说。爱是一场赌,闭着眼睛把自己的心交出去。她引用简·奥斯汀的话来解释自己:“我从来不懂怎么只付出一半去爱,那不是我的天性。我的依恋总是过分的深。”
她从来没遇到过一个人既忙碌又回避。当那些特质慢慢浮现,她开始不安、焦虑,觉得自己不被需要。她开始怀疑自己的直觉,反复翻看旧的聊天记录,想从中找到一点证据,证明他还在乎,证明她不是在一厢情愿——毕竟刚开始的时候,是他先追的她。
她不是在后悔喜欢他,也不后悔那些美好的回忆。她只是为那段故事里根本没机会存在的那一个版本,感到深深地悲哀。她不爱心碎,所以选择把自己关起来。可是当他出现时,一切都那么对,他走进她的生命,让她重新学会信任。她感叹:“跟一个人既交流又逃避地纠缠,我以前从没经历过。当那些信号开始出现,我变得焦虑,觉得自己不再被渴望。”
她没有说分手,也没有说放下。她把自己放在这种情感的悬置里,试着理清自己。爱或许需要投降,但她首先需要弄明白,这场没有回音的投入,到底值不值得自己继续站在空地里等。
热门跟贴