那个让全球观众笑了半个世纪的人，走了。

据其家人发布的声明，詹姆斯·伯罗斯于近日在亲人的陪伴下安详离世，享年85岁。声明中写道：“在超过五十年的时间里，伯罗斯是电视史上最具影响力也最受爱戴的导演之一。作为一位传奇导演、导师和创作力量，他帮助塑造了一代又一代的喜剧，为全世界的观众带来了不可估量的欢乐。”

打开网易新闻 查看精彩图片

我们很少像谈论电影导演那样，把情景喜剧导演视为“作者”。但当你成为《干杯酒吧》、《鲍勃·纽哈特秀》、《出租车》、《欢乐一家亲》和《老友记》这些不朽经典背后的多机位驱动力时，规则就该为你改写。知名电视评论家艾伦·塞平沃尔指出，伯罗斯执导的试播集超过五十部。他在Bluesky上写道：“如果你想做多机位喜剧，他就是那个必须请到的人。”作为观众，哪怕年纪尚轻时，你也本能地知道：只要片尾字幕里出现伯罗斯的名字，笑声就已在路上。后来，人们开始领略他那无懈可击的喜剧节奏感。他是否幸运地拥有那些顶级演员班底？当然。但他本就在组建这些阵容时拥有发言权，并且擅长将每个人的长处发挥到极致，从而把欢乐递到我们手中。

塞平沃尔的那句话或许是对伯罗斯最精准的注脚——没有他耕耘这门令人愉悦的手艺，这世界会是一片笑声的荒漠。整个行业，尤其是他的后辈与门徒们，将永远对他怀着亏欠。

当那些陪伴我们度过无数深夜的 laughter track 逐渐变成回忆的背景音，至少我们还能在按下播放键时，与这位从不露面的欢笑制造者重逢。