十年前，英国被兜售了一个简单到能印在巴士侧面的故事：夺回控制权。夺回我们的边境。夺回我们的水域。夺回我们的法律。
十年过去了，从波士顿的农田到布里克瑟姆的渔港，无一例外，那个承诺已经坚定地遇上了那些曾被要求相信它的人们。换回来的不是感激。而是一种疲惫的愤怒，来自那些感觉自己被恭维、被拍照、然后在彩带撤下时便悄悄归档的社区。
克里斯托弗·巴克廷在布里克瑟姆港，那里的渔民告诉他，这个行业在脱欧问题上“被骗了”。
标准的辩护理由是，脱欧不知怎地被破坏了——真正的版本存在于某个未实施的地方，锁在紧急联盟旗旁边的柜子里。这是一种相当精致的幻觉。
因为脱欧确实实现了。英国脱离了欧盟、单一市场和关税同盟。但它也告别了在欧洲生活、工作、学习和退休的能力。企业被埋在表格堆里，因为表格就是边境上的常态。农民失去了便捷的劳动力来源，因为那些劳动力原本来自被设计终止了的自由流动。
没有一样是破坏。这是因果，大体上按指定方式执行。
从未兑现的是奈杰尔·法拉奇向这个国家兜售的幻想——无痛脱欧、零成本脱欧，即英国切断与塑造其贸易和劳动力市场40年的机构联系，却以某种方式保留这些机构带来的所有特权。
他把它当作一种政治全包式度假来推销：你退房了，保留手环，还指望酒吧继续营业。而在我走遍脱欧后的英国南北之后，没有哪个地方比波士顿更能赤裸裸地讲述这个故事的。
这是一个典型的小镇，其脱欧投票率比英国任何地方都更坚定——超过75%的人赞成。波士顿并非飘向这个结果。它是冲过去的。
快速的人口结构变化、被忽视的感觉、认为威斯敏斯特本身就是一个外国的心态。那种怨恨并非人为制造。它只是被定位、被锐化，然后被重新包装成几乎所有问题的答案。
林肯郡小镇波士顿看起来疲惫不堪，它是英国投票支持脱欧最坚决的地方，十年后正在应对后果。
十年后，矛盾之处难以忽视。
克里斯·雷伊经营着700英亩土地，他的家族已耕种了五代。他现在负担不起雇佣自己的孩子的费用。这句话应该让每一个向英国农村承诺离开欧盟会加强而非饿死农业的政客感到难堪。几十年来，许多农场依靠欧盟的补贴生存，这些补贴构成了他们全部利润。雷伊直言不讳：补贴就是利润。去掉它，加上燃料、肥料和劳动力成本飙升，剩下的就是泥泞中的勉强糊口。
那些在公投时期成为众矢之的的东欧工人，恰恰是维持农场和食品工厂运转的人。终止自由流动正是按设计行事，而作物更难收割则是可以预见的结果。
最尖锐的讽刺现在在田野里可见。农民正在将土地改造成太阳能电池板，因为发电变得比种粮食更可靠。波士顿由改革党的理查德·泰斯代表，他是议会中反对太阳能农场最激烈的人之一——这意味着当地农民恰恰是靠他们自己选区议员整个职业生涯中都在反对的技术来维持生计。这几乎是编都编不出来的故事。
向南前往布里克瑟姆，同样的幻想现在就像一条离水的鱼，在码头上扑腾。这是英格兰最伟大的渔镇之一——骄傲、上镜、对政客毫无感情。在明信片般的景象之下，是愤怒。
渔业处于脱欧运动的情感核心，拖网渔民被带到泰晤士河下游游行，作为英国已放弃其水域的证据。
他们被承诺英国水域归英国船只。但据他们自己的说法，换来的却是更重的官僚主义、配额集中到越来越少的企业手中，以及如今一项悄然达成、几乎没有宣布的、欧盟进入英国水域的新12年延期。
马丁·罗杰斯在海上度过了60年，他不会再次投同样的票。鱼商巴里·杨相信了他被告知的一切，现在直截了当地说，他和整个行业都被骗了。船长乔治·希普利说得更直白：渔民们被喂了一个故事来推动投票通过，而相信这个故事却一无所获。
代理船长乔治·希普利在布里克瑟姆码头，他说为了推动脱欧，渔民们被“喂了一堆谎言”。
当初投票背后的那些不满理应得到严肃的回应。农民曾被视作理所当然。沿海社区曾被忽视。而这些社区得到的，是一个本应制定计划的地方，却只有一个口号。
十年过去了，结论毫不含糊。英国夺回了控制权。但控制权并不能装满一条船、收割一片田、或拯救一个农场。他们被承诺了权力。现在他们手里拿着的，是账单。
热门跟贴