6月16日晚，密歇根州伊普西兰蒂镇的议会厅里，三个小时的会议从头到尾都有一张照片高悬在委员身后——州长格雷琴·惠特默与甲骨文CEO克莱·马古尔克并肩站在邻近萨林镇的数据中心动工仪式上，笑意盈盈。这不是什么会议背景板，而是一根扎进镇民心头的刺。在这次公开会议上，伊普西兰蒂镇的委员们誓言，将“战斗到最后一口气”，阻止美国核科学家与密歇根大学在本地建设一座巨型AI数据中心。

这个数据中心不只是一个堆服务器的仓库。根据规划，它将用于运行核武器模拟——换句话说，如果没有这个设施，美国核弹头的研发就要另寻他途。但镇民看到的不是什么国家战略，而是即将碾过自己家园的推土机。6月16日的全体会议上，居民几乎一边倒地反对这项工程，这种压倒性的民意并不意外，意外的是地方官员竟然罕见地选择与居民站在一起，公开向密歇根大学及其合作方洛斯阿拉莫斯国家实验室宣战。

打开网易新闻 查看精彩图片

整个会场情绪的引爆点，就是那张不断提醒大家“外面那些人根本不拿你们当回事”的照片。照片拍摄于6月1日，萨林镇甲骨文与OpenAI数据中心开工现场。萨林是个只有2300人的小镇，此前为抵制数据中心已经闹到镇财政主管在5月的公开会议上含泪辞职。而在那个动工仪式上，一名摄像师捕捉到惠特默与马古尔克交谈的画面，嘴里蹦出的那句话后来被解读为：“我们习惯了有人说不，但照样干就是了。”州长办公室正式否认了这句轻蔑的发言，但密歇根州的居民——包括伊普西兰蒂在座的所有人——相信这是真的。

拍摄这段视频的西拉·克雷斯韦尔也出现在了伊普西兰蒂的会议现场，她指着委员身后那张巨幅照片说：“6月1日我就站在左边，就在那儿。我拍了那段视频……他们想说是假的，但我要让你们知道，这是真的。你们可以直接在我相机上看。”她的发言让“州长在撒谎”这件事在会场里做实了，照片瞬间从背景变成了指控。

代表伊普西兰蒂镇的律师道格拉斯·温特斯在发言时直指照片里的人物身家：“那照片里的人，身家不是几百万，是几十亿、甚至快上万亿。马上就会是万亿富翁。可这个州呢？为了抢全美数据中心的头筹，给世界上最有钱的公司送上前所未有的税收优惠。”这番话剥掉了“高科技”的外衣，把矛盾摆上桌面：这是拿普通人的生存空间去喂养千亿富豪的电力怪兽。

镇民拉劳拉·维托夫斯基看着照片说：“光是坐在这儿盯着这张图，我的血都要气炸了。没想到自己会这么激动。浪费空间。完全不把人和动物当回事，到底是为什么？”她的质问几乎概括了当晚所有社区发言的主题：噪音、能耗、环境破坏、土地侵占——这些围绕数据中心的怨声不是什么新鲜事，只不过这一次，抗议的对象多了“核弹模拟”这个让恐惧感翻倍的标签。

伊普西兰蒂镇的这场抗争，因为它踩到的那条红线——“AI帮美国造核武器”——而注定不会悄无声息。委员们说出的“最后一口气”，不是一句口号，而是当本地生活被州政府、顶尖大学、国家实验室和万亿资本联合碾压时的本能反应。一边是惠特默州长在镜头前的那句“说不照样干”，一边是镇民把那张照片钉死在会议墙上；这之间的张力，比任何数据中心里的服务器集群都要烫手。