你可能想不到，一部美国南方历史著作，真正迷人的地方不是宏大的制度批判，而是那些从庭审证词里打捞出来的夜晚出行细节和计时方式。
《可怕的亲密》是普利策奖得主梅尔文·帕特里克·伊利推出的新作。这本书聚焦1825年至1861年间弗吉尼亚州爱德华王子县发生的六场审判，试图解构一个看似矛盾的命题——在蓄奴制盛行的南方，跨种族关系究竟有多复杂。伊利调用了大量史料，呈现出奴役者与被奴役者之间由"身体距离的迫近"催生的种种交往，包括一起娱乐、社交、交易乃至发生性关系。但全书最具穿透力的观察，恰恰来自那些微不足道的生活切片,比如人们如何在夜色中赶路，又用什么方式标记时间。这些被小心剥离出庭审记录的微观史，比任何控诉都更有力地还原了那个世界日常的纹理。
《这不是跑步》同样是一部用私人记忆对抗公共叙事的作品。作者玛丽·凯恩曾被公认为美国史上最出色的高中长跑选手，但她的名字如今被提起时，往往伴随着另一组标签——霸凌、网络暴力、被毁掉的天才。在这本回忆录中，凯恩揭开了光鲜纪录背后的暗面：队友和他们的父母如何排挤她，陌生男性如何在网上解剖她尚未发育成熟的身体。更具爆炸性的内容，是她详尽描述了跟随已身败名裂的耐克长跑项目前主管阿尔贝托·萨拉查训练期间遭受的虐待。十六岁那年，她正是为了追随这位教练而离开了高中校队。最终当她决定彻底告别这项运动时，这本回忆录便成了她对十五年来所承受的全部恶意的一次正式回应。
《夏日男孩》和《孩子们》则把目光投向了更隐秘的成长困境。前者是菲利普·贝松的一部成长小说，主人公在年复一年前往的度假岛屿上察觉到了一丝难以名状的异样——风景未变，同伴未变，但某种关于爱与失去的暗流正在这群年轻人之间涌动。书中那句"我们都忙于自己的快乐与焦虑，以至于常常觉察不到别人发出的求救信号"，几乎为整个青春期的自我中心主义写下了判词。而梅丽莎·阿尔伯特的《孩子们》围绕一位已故童书作家留下的谜团展开，她的女儿刚刚出版了关于这段母女关系的回忆录，多年未联系的兄弟就宣布将在画廊举办名为"母亲"的装置艺术展。两本书的共同点在于，它们都在追问：当你以为自己足够了解一个人或一段过往时，隐藏在更深处的东西是否已经开始悄悄变形？
热门跟贴