站在纽约州南安普顿辛纳科克山乡村俱乐部的第一个发球台上，温德姆·克拉克手握六杆领先优势，准备完成职业生涯最重要的一项成就。然而，他听到的是数百名球迷为世界排名第一的球员齐声高唱“生日快乐”。那一刻他就知道，所有人的爱与崇拜都集中在另一个人身上——从统计角度看，那个人赢得这场比赛的概率其实并不大。

接下来发生的事情更加直白。第一杆开球后，他走下山坡朝球道方向前进，耳边传来清晰的声音：进沙坑吧！没人在乎你！别崩盘了，温德姆！随后，当他在第二洞果岭将球打到左侧，看台上响起真诚的掌声。当他切杆时球滚出果岭，人群高喊“冲！冲！冲！”。当他在第四洞完成关键保帕推杆，能听到的是一阵失望的集体叹息——这不是正常现象。

打开网易新闻 查看精彩图片

周日的绝大多数观众不想看到克拉克夺冠。事实上，他们迫切希望他输掉比赛。球迷为糟糕的击球欢呼，向其他竞争者高喊“除温德姆外谁都行”。这不是莱德杯，那种部落主义和你我对抗的思维在那里已经被正常化。这是高尔夫比赛，原本应该为球员鼓掌，为好球叫好。如此直接而负面的敌意，实在令人费解。赛后，手捧冠军奖杯的克拉克笑着说：“纽约可能不太喜欢我。我爱你们，但我做到了。”

高尔夫球迷不喜欢克拉克，原因既简单又复杂。当他最后在第18洞果岭完成两推，头顶是汉普顿美丽的橙色天空，现场反应只能用冷淡来形容——敷衍的掌声，像在说：干得好，你赢了，但我们不会为你加冕。然而，故事往往有一面容易被忽略。在那片克制的掌声中，最响亮的欢呼来自大约十几个人组成的亲友团。他的女友艾米丽·坦纳，他的兄弟姐妹，他的朋友们，他的经纪人、教练和保障团队——他们跳起来，眼中含着泪水欢呼，彼此拥抱。他的父亲兰德尔从果岭另一侧悄然现身，乘坐从科罗拉多出发的红眼航班赶到现场，给了儿子一个惊喜。这是他第一次亲眼看到儿子夺冠。兰德尔说，他看到了处于围困中的温德姆：“他在对抗一切，对抗所有人。他在那里孤身一人。”全世界都在享受对克拉克的厌恶时，这些人是真心爱着他的人。他们中许多人从小就认识他，见证他成名。2013年家族女族长莉莎患乳腺癌离世时，他们在场；去年他在洛杉矶乡村俱乐部赢球后，他们陪他喝到天亮。