俄勒冈州布朗斯维尔，人口1694，时间在这里似乎停滞了，只有周围农田里的拖拉机偶尔驶过，才会打破这片寂静。主街廊檐下是 Carlson 五金店，对面有邮局、医生、药房和牙医诊所，让人感觉像个失落的田园梦境。

过去几十年，由于15公里外的州际公路能通往尤金、塞勒姆乃至波特兰，这里更像一个卧城。居民莱莎·凯泽说，与其说这里是"荒郊野外"，不如说是"四通八达的中心"。镇上那家外观至今没怎么变的酒馆换了主人，内部装修出乎意料地现代，现在挂着电视，更像一个体育酒吧了。

打开网易新闻 查看精彩图片

世界杯直播正在进行，一对夫妇正看着美国队2比0击败澳大利亚，锁定赛事第二场胜利。男的说：“我们以前并不怎么了解足球。”女伴解释，他们是看了2022年在美国上线的《欢迎来到雷克瑟姆》纪录片才迷上的：“不只是关于那两个家伙（演员罗布·麦克和瑞安·雷诺兹，俱乐部来自美加的明星老板），我们更喜欢背后的故事——一个挣扎的小镇在联赛中往上爬。”

我们差点错过一个进球，因为面前的电视被静音了，而酒吧里的客人们似乎更享受点唱机里的音乐，整个上半场它都在循环席琳·迪翁和雪儿的歌。这基本就是我在报道2026世界杯走过的三个美国州看到的常态——前一晚在非主办城市波特兰，许多挂着电视的酒吧、餐厅都在播足球，但酒客和食客并不专注，比赛只是他们夜晚的背景音，而非焦点。在另一家以没电视为傲的地下酒吧里，好奇的员工谈论着世界杯，但一个正在服务的小伙子虽然知道美国是联合东道主，却不清楚美国队也参加了比赛。这或许不能完全代表整个国家对赛事的反应，因为随着美国队每场胜利，关注度都在提升，但它真实折射出足球在美国当下的处境。