离婚证从机器里吐出来的时候，蔡水桃一把抓过去，翻来覆去看了三遍。她脸上那种笑，沈健有二十年没见过了。
“这下你满意了？”沈健把笔帽盖上，揣进裤兜。
蔡水桃没理他，低头对着离婚证拍了张照，手指戳了几下手机屏幕，也不知道发给了谁。
沈健转身要走。
“哎，”蔡水桃在后面喊了一声，“那个……厂子的钥匙，你改天记得给我一把。”
沈健没回头，摆了摆手，走下民政局门口的台阶。
那天太阳很大，照得人眼睛发酸。沈健蹲在马路牙子上，点了一根烟。风把烟雾吹散了，他把后背弯成一截枯木，久久没有直起来。
他不知道的是，就在他蹲着的这五分钟里，蔡水桃的手机响了。
那头是一个陌生的声音：“请问是蔡水桃女士吗？我们是临城公安分局的，陈金鑫涉嫌诈骗，已经被我们刑拘了。您是他近期资金往来的重要联系人，方便来一趟配合调查吗？”
蔡水桃握着手机，嘴巴张了张，没说出话来。
那只攥着离婚证的手，抖得像风里的枯叶。
01
沈健和蔡水桃结婚那年，沈健二十五，蔡水桃二十二。
那时候沈健刚接手他爸留下的汽修厂，手上全是机油味，洗都洗不干净。
蔡水桃在镇上供销社当售货员，长得好看，好多小伙子追她。
最后她选了沈健，原因是“这人老实，靠得住”。
这话是蔡水桃她妈说的。
婚后头几年日子过得紧巴巴的。沈健天没亮就起来修车，晚上九点多才收工。蔡水桃在供销社干到怀孕，辞了职，回家养胎。
沈小军出生那天，沈健在产房外头蹲了一宿。
护士把孩子抱出来，他看了一眼，眼泪就下来了。
后来他跟工友喝酒，说那一刻他才觉得自己是个男人。
二十年，就这么过去了。
汽修厂从一间漏雨的棚子发展到三间门面，雇了四个工人。
沈健从修夏利修到修奔驰，手上的老茧一层叠一层，冬天裂口子，血珠子往外渗，他拿胶布一缠，接着干。
蔡水桃在家当老板娘，打打麻将，逛逛街，日子过得不算阔气，但也不愁吃穿。
“你那个老公，修车的，一年能挣多少？”
牌桌上有人问过蔡水桃这个问题。
蔡水桃撇撇嘴：“挣多少？挣多少不都在我兜里？他啊，就是个干活的命。”
话是这么说，但她心里一直觉得缺了点什么。
那缺的东西，三年前的同学会上，突然冒出来了。
同学会是蔡水桃张罗的。她当了二十年家庭主妇，就想着显摆显摆。那天她穿了一件新买的红裙子，头发烫了大卷，站在包间里招呼老同学。
然后陈金鑫走进来了。
陈金鑫穿着西装，头发梳得油亮，手上那块表在灯光下晃眼。他一进门就看见了蔡水桃，笑着说：“水桃，你还是老样子，一点没变。”
蔡水桃的脸腾地就红了。
陈金鑫是她高中时候的初恋。
两个人偷偷摸摸处了一年对象，被蔡水桃她妈发现了。
她妈跑到学校闹了一通，指着陈金鑫的鼻子骂：“你个穷小子，别癞蛤蟆想吃天鹅肉。”
后来陈金鑫没考上大学，去了南方打工。再后来听说他出国了，去了美国。
这一走就是二十年。
那天晚上，陈金鑫坐在蔡水桃旁边，给她倒酒夹菜，说她这些年还是那么好看。
蔡水桃喝了几杯酒，话就多了。
她说沈健只会修车，不懂浪漫，日子过得跟白开水似的。
陈金鑫听着，笑而不语。
散场的时候，他掏出手机：“加个微信吧，老同学。”
蔡水桃犹豫了三秒钟，还是扫了码。
从那以后，微信就成了蔡水桃和陈金鑫的秘密通道。
一开始只是偶尔聊几句，陈金鑫说他做进出口贸易，满世界飞，累得很。他发一些在机场、酒店的照片给她看。蔡水桃觉得那才是人过的日子。
后来陈金鑫开始说她老公的事：“水桃，你值得更好的。”
第一次看到这句话，蔡水桃心跳得厉害，把聊天记录删了又删。
但第二天，她又忍不住点开了对话框。
02
沈健发现蔡水桃变了。
以前她不爱看手机，现在吃饭看、看电视看，连上厕所都要带着。
有时候半夜醒来，发现她还在刷手机，屏幕的光照在脸上，表情说不清是高兴还是失落。
“跟谁聊呢？”沈健问过一回。
蔡水桃把手机一翻：“同学群，你管得着吗？”
沈健没再问了。他这个人就是这样，不爱刨根问底。
陈金鑫第二次回国的时候，专门约蔡水桃见面。
地方是陈金鑫挑的，一家西餐厅，灯光暗暗的，桌上点着蜡烛。蔡水桃第一次吃牛排，刀叉用得别别扭扭的。陈金鑫笑着说：“我教你。”
他握着她的手，教她怎么切牛排。
蔡水桃的手在发抖。
那顿饭吃完，陈金鑫给她看了几张照片。他站在一栋大房子前面，身后是草坪和游泳池。
“这是我公司在加州的项目，”他说，“刚盘下来的，准备开发。”
蔡水桃不懂这些，但她看着照片里的房子，心里痒痒的。
“你想不想过这种日子？”陈金鑫看着她的眼睛说。
蔡水桃的脸又红了。
回家之后，她翻来覆去睡不着。沈健在旁边的床上打呼噜，她越听越烦。她觉得这个男人的呼噜声太难听了，跟他这个人一样，粗俗、没品位。
那些年她忍了又忍的东西，突然就忍不下去了。
过了几天，蔡水桃问沈健：“咱们家存了多少钱？”
沈健报了个数。蔡水桃吓了一跳，她没想到沈健攒了这么多。
沈健说：“给儿子买房用的。他考大学肯定得去省城，到时候首付得备好。”
蔡水桃心里盘算了一下，就说：“存银行利息太低，我听说有个朋友在做投资，收益高，要不咱们投一点？”
沈健想了想，说：“行，你看着办吧。”
就是这个“行”字，让沈健后来后悔了无数次。
蔡水桃第一次转钱的时候，心里还有点怕。
她填转账单的时候手都在抖。
但转完以后，陈金鑫很快发来一个“收到”的表情，后面跟了一句话：“你放心，我不会让你亏的。”
蔡水桃回了一个笑脸。
那天晚上，她躺在床上看天花板，心想：我这是在给家里挣钱呢，怕什么。
可是第二次转钱的时候，她就没那么多顾忌了。第三次、第四次，每次陈金鑫说“有个好项目，就差一点资金”，她就把钱转过去。
不到一年的时间，三十五万就这么没了。
沈健问过她一次：“那个投资怎么样了？”
蔡水桃说：“还没到期呢，哪有那么快。”
沈健就没再问了。
他这个人就是这样，但凡蔡水桃说什么，他都信。
03
陈金鑫第三次回国的时候，跟蔡水桃摊牌了。
“水桃，”他拉着她的手说，“你离了吧，跟我去美国。”
蔡水桃看着他的眼睛，心里五味杂陈。她想了好几天，最后还是决定回去跟沈健谈。
那天晚上，沈健修完最后一辆车，满手油污地进了家门。
蔡水桃坐在沙发上，表情严肃：“沈健，我有话跟你说。”
沈健擦了擦手：“你说。”
“咱们离婚吧。”
沈健愣住了。他站在那里，手上的毛巾还没来得及放下，就那么看着蔡水桃。
“你说什么？”
“我说离婚。”蔡水桃的声音很平静，“我不想过这种日子了。你看你，天天泡在机油里，浑身都是味儿。我跟你过了二十年，我够了。”
沈健沉默了很久。
“是不是有别人了？”他问。
蔡水桃没说话。
沈健懂了。
那天晚上他一个人坐在客厅，抽了一整包烟。烟雾把他的眼睛熏得发红，但他没哭。
后来他答应离婚了。不是因为不爱了，是他觉得留不住的东西，强留也没意思。
蔡水桃的条件很狠：房子归她，汽修厂归她，存款一人一半。
沈健说：“房子给你没问题，厂子不能给你，那是工人的饭碗。”
蔡水桃不同意。两个人僵了半个月。
最后还是沈健母亲丁淑贞出面，把蔡水桃叫到家里说了一顿。
丁淑贞说：“你做人不能太绝，沈健对你怎么样，你心里没数？厂子是他爸留给他的，你要走了，那帮工人怎么办？”
蔡水桃这才松了口，但她又把条件改了：“钱我要多加十万。”
沈健点头了。
办手续那天是星期二。
早上出门的时候，沈健看着镜子里自己那张脸，突然觉得自己老了。
他翻出结婚证，照片上两个人还很年轻，蔡水桃笑得眼睛弯弯的，他站在旁边，紧张得连扣子都扣歪了。
他把结婚证装进兜里，去接蔡水桃。
蔡水桃已经收拾好了。她拖着行李箱，穿着一件新大衣，像是要去旅行一样。
两个人打车去了民政局。
整个过程快得让沈健反应不过来。填表、签字、按手印，工作人员在电脑上敲了几下，几十年的婚姻就这么没了。
离婚证弹出来的那一刻，沈健感觉胸口被什么东西捶了一下。
蔡水桃倒是高兴得很。
她还拍了照，发朋友圈，配文是两个字：“新生。”
沈健蹲在民政局门口抽烟的时候，看到了这条朋友圈。他把烟头摁灭，站起来，拍了拍裤子上的土，走了。
他不知道该去哪里。
汽修厂是蔡水桃的了，家也是蔡水桃的了。他突然发现，自己活了四十五年，竟然没有一件东西是自己真正拥有的。
04
离婚后的日子，沈健在汽修厂后面的小房间里住下了。
那件屋子本来是他午休用的，摆着一张铁架子床，一个旧衣柜，连窗户都是对着后墙开的，白天也要开灯才能看清东西。
他把衣服从家里搬出来，就一个编织袋，拉链一拉，全倒进衣柜里了。
吴浩来找过他两次，问他以后怎么办。
沈健说：“还能怎么办？活着呗。”
吴浩是他发小，在海关上班。那天晚上吴浩请他喝酒，说起了陈金鑫。
“那个人我见过好几次。”吴浩夹了一粒花生米，嚼着说，“过海关的时候查过他几次，都是坐经济舱，待不了几天就飞走了。”
沈健没说话。
吴浩又说：“沈健，不是我说你，你老婆这事，你得查查。那个陈金鑫，不像是个有实力的人。”
沈健端起酒杯，一口干了。
“都离了，查什么查？”
“你就不怕被骗了？”吴浩说。
“骗就骗吧，”沈健苦笑，“我现在还有什么可骗的？”
两个人喝到半夜，沈健回了他那个小屋子，躺在床上，听着水管里的水声，怎么也睡不着。
他想儿子了。
沈小军考上了省城的大学，开学的时候沈健去送的。沈小军不爱说话，但走的时候回头看了他爸一眼，那个眼神沈健到现在都记得。
“爸，”沈小军说，“你别太伤心。”
沈健摆了摆手：“我没事，你好好读书。”
蔡水桃那边倒是热闹。
她离婚以后，把房子重新装修了，天天在朋友圈晒照片。
有时候是吃饭，有时候是逛街，有时候是一束花，配文都是“新生活从今天开始”之类的话。
有一次她发了一张机票的照片，说要去美国了。
沈健看到了，划过去了。
他没注意到的是，蔡水桃发那条朋友圈的时候，定位并不是机场，而是他们老家那个小县城。
05
中秋节前一天，沈健正在修车厂后头换轮胎，手机响了。
是一个陌生号码。
“喂，是沈健先生吗？”
“我是。”
“我们是临城公安分局的，想跟您核实一些情况。请问您的前妻蔡水桃女士，在离婚前是否有一笔大额资金转给了一个叫陈金鑫的人？”
沈健手里的扳手停住了。
对方重复了一遍。
沈健沉默了几秒钟。
“我不知道，”他说，“她的钱我不怎么管。”
“好的，那打扰了。如果后续有需要，我们会再联系您。”
沈健挂了电话，站在那里发了好一会儿呆，然后把扳手放下，去银行查了流水。
银行的柜员把近三年的流水单打印出来，厚厚一摞，足有十几页。
沈健坐在大厅的塑料椅子上，一张一张地翻。
他看到那些数字的时候，手开始发抖。
三十五万。
每一笔的备注栏都写着“教育基金”或者“老家盖房”。日期、金额、收款账户，清清楚楚。
沈健一个一个把这些名字对上：教育基金对应的是沈小军的名字，老家盖房对应的是蔡水桃娘家。
但实际上，这笔钱转给的是陈金鑫。
沈健把流水单折好，装进兜里。
他走出去的时候，天已经黑了。路灯亮起来，照着他的影子，拉得老长。
他蹲在银行门口的台阶上，点了一根烟。手还是抖，烟差点掉地上。
三十五万，那是他修了多少辆车攒下来的钱？
他算了算，一辆车赚个百八十块，他要修三千多辆车才能挣到这些钱。三千多辆车，按他现在的速度，得修两年多。
蔡水桃两年就把它送出去了。
沈健把烟头摁灭了，站起来往回走。
他走得很慢，每一步都像是踩在棉花上。
06
沈健回到汽修厂的时候，远远就看见门口蹲着一个人。
走近了才看清，是蔡水桃。
她蹲在厂门口的台阶上，头发乱糟糟的，身上的衣服皱巴巴的，脸上的妆也花了。
看到沈健，她一下子就站了起来。
“沈健……”
沈健没说话，掏出钥匙去开门。
热门跟贴