打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

阅世如阅卷,下笔有锦书

在这里,听见中国走向世界的号角赞

在十六世纪的神圣罗马帝国,有一个职业,社会地位极低,却可能让你赚得盆满钵满,甚至能和医生、律师平起平坐。这个职业,就是刽子手。

我们的主人公弗朗茨・施密特,就在 1578 年,正式获聘成为纽伦堡的职业刽子手。这份工作,彻底改变了他的人生。

打开网易新闻 查看精彩图片

弗朗茨的合约为期五年,年薪高达 130 弗罗林,还享有免费宿舍、固定的葡萄酒与柴火配给。每次执行刑讯,他能额外赚取一个银币(约 0.85 弗罗林)。

经上级同意,他还能去外地兼职,甚至在纽伦堡市内充当医疗顾问,赚取可观的外快。光靠基本薪资,弗朗茨就足以跻身纽伦堡前 5% 的高收入人群。

他的收入比慕尼黑的同行高出六成,放眼整个神圣罗马帝国,都算得上是顶尖收入的刽子手之一。从经济角度看,他至少能和医学或法律专业人士平起平坐。

刽子手的收入没有统一标准,全看雇主。慕尼黑的刽子手年薪约 83 弗罗林。

打开网易新闻 查看精彩图片

弗朗茨的父亲与班贝格当局签的合同是按行刑次数计酬,年景好时能拿 87 弗罗林,差时只有 29 弗罗林,平均每年 50 弗罗林左右。

布雷根茨的刽子手,除了 52 弗罗林的底薪,每 “星星” 一次另加 1-2 弗罗林。

打开网易新闻 查看精彩图片

对比一下就知道这收入有多高:十六世纪,一个德意志雇佣兵的月薪是 4 弗罗林,技术工人月薪约 2.5 弗罗林,非技术工人月薪约 1.6 弗罗林。刽子手的收入,确实算得上是 “高薪职业”。

弗朗茨的高收入,与纽伦堡这座城市的地位密不可分。纽伦堡是帝国自由城市,在弗朗茨生活的年代,市区人口超过四万,加上郊区领地,总人口超过十万。

打开网易新闻 查看精彩图片

规模仅次于奥格斯堡、科隆和维也纳,是神罗数一数二的大都市。城市财富与权力鼎盛,对司法执行的需求也大,这为弗朗茨提供了优渥的合同。

除了高薪,弗朗茨的其他待遇也不错。虽然德意志城市规定刽子手不得住在城墙内的市区。

打开网易新闻 查看精彩图片

但他的住处被分配在佩格尼茨河畔,是一座建于十四世纪的三层塔楼,有六个房间,总面积达 149 平方米,着实不小。

这座塔楼从十六世纪起就被称为 “刽子手之家”,至今仍是当地一个小景点,旁边的桥也被称为 “刽子手桥”。

他的工作也有助手协助。在纽伦堡,刽子手的首席助手被称为 “狮子”,年收入底薪也有 52 弗罗林。助手负责协助刑讯、鞭笞、处决犯人,有时还充当代理人。

弗朗茨为纽伦堡服务的四十年里,只换过一次助手,关系想必非常融洽。

打开网易新闻 查看精彩图片

高薪和优渥待遇无法抹去 “贱民” 的烙印。酒馆禁止刽子手入内,节庆活动、婚宴等场合也不容他涉足。

同事不会冒险请他到家里做客。他虽被允许进入教堂做礼拜,但自己的婚礼却不能在教堂举行。

打开网易新闻 查看精彩图片

1579 年,成为刽子手的第二年,弗朗茨与比他大九岁的女子玛利亚・贝金结婚。

当时几乎没有女子愿意嫁给刽子手,但玛利亚已三十四岁,家境贫寒,父亲早逝,家里还有三个待嫁的姐妹,没有挑三拣四的余地。

打开网易新闻 查看精彩图片

他们的婚礼只能在 “刽子手之家” 举行,除了家人,恐怕没有别的宾客。所幸两人感情很好,先后生下了七个孩子。

弗朗茨的职场生涯,是一部步步为营的 “加薪” 与 “转正” 史。婚后,他仿效前任,向上司申请年终奖金并获得批准。

打开网易新闻 查看精彩图片

次年,他要求每周加薪 0.5 弗罗林,虽被驳回,但年终奖金得以翻倍。四年后,他再次要求永久加薪,又被驳回,但获得了相当于一个多月薪水的 12 弗罗林奖金。

弗朗茨没有气馁。1584 年 9 月 25 日,他再次提出加薪要求,这次终于实现了职业生涯的一大目标:获得终身职位。新合约保证他的薪水高于以往,并享有退休年金。

打开网易新闻 查看精彩图片

他承诺尽全力服务,当局则承诺每周支付 3 弗罗林,每年提供 6 弗罗林奖金,直至他年老无法胜任为止。同时,弗朗茨发誓绝不再要求加薪。

他能成功,部分原因在于纽伦堡当局的需求和弗朗茨自身的可靠。在弗朗茨之前,纽伦堡多年找不到业务纯熟、诚实可靠的刽子手,前任们状况频出。

打开网易新闻 查看精彩图片

弗朗茨以实力证明了自己,且当时年仅三十岁,能为当局服务很长时间。

此外,纽伦堡对刽子手需求极大:在弗朗茨任职的头十年,他就鞭笞 191 人,绞死 71 人,斩首 48 人,执行轮刑 11 人,断指 5 人,火刑 3 人,还有不计其数的刑讯工作。

打开网易新闻 查看精彩图片

职业生涯并非一帆风顺。1585 年,弗朗茨遇到了棘手的工作:刑讯并处决了自己的新姐夫。这位姐夫家世不错,但记录称其从小就是 “坏胚子”,犯下多起盗窃、抢劫,还杀了三个人。

审讯时,面对小舅子弗朗茨,他一开始死不认罪,直到上了刑具才 “恢复记忆”。

打开网易新闻 查看精彩图片

最终,弗朗茨亲手处决了姐夫。在他的日记中,对这次记录非常简略,未提及亲戚关系,但在其他记录中证实了这一点。

同年,弗朗茨的父亲和继母相继离世。同年夏天,纽伦堡爆发黑死病,夺去五千多人的生命,弗朗茨四岁的长子和三岁的长女也不幸病逝。接连的打击后,弗朗茨在城外墓园买下家族墓地。

打开网易新闻 查看精彩图片

令人欣慰的是,生活逐渐好转。随后的十多年里,又有四个孩子出生。更重要的是,弗朗茨开始被社会所接受。

在近代早期的欧洲,身份由家族和出生地决定。弗朗茨最初自称 “霍夫的刽子手” 或 “班贝格的刽子手”,直到受雇十多年后,日记中才出现 “我们的城市”、“我们的市民” 等字眼。

打开网易新闻 查看精彩图片

最大的转机发生在 1593 年 7 月 14 日。在纽伦堡,公民身份是人人称羡的特权,需有财力与声望,经当局批准才能获得。

弗朗茨在任职满十五年后,大胆向市议会提出成为纽伦堡公民的请求。议员们对此感到不可思议,因为历届刽子手无一是公民。

打开网易新闻 查看精彩图片

弗朗茨表示,他争取公民身份是为了子女的未来,希望他们能摆脱刽子手家族的诅咒,从事其他行业,自己退休后也能另谋生路。

市议会审议后宣布,弗朗茨在工作上表现称职,无可挑剔,批准了他的公民身份申请。他成为当年新增的 108 位公民之一。

打开网易新闻 查看精彩图片

尽管仍受社会嫌弃,需在其他 13 名公民宣誓后单独宣誓,但弗朗茨不会介意这样的安排。

然而好景不长。1600 年 2 月,纽伦堡遭遇严冬,再次爆发黑死病,夺去两千五百人的生命,其中包括弗朗茨十六岁的次子。

五天后,悲痛的一家人为次子送葬,其拉丁学校的同班同学负责抬棺。次子去世不到三周,相伴二十载的妻子玛利亚也病逝,享年五十五岁。

一些邻居出于善意,主动帮忙抬棺安葬,这侧面说明弗朗茨家不再像过去那样被歧视。

打开网易新闻 查看精彩图片

1600 年 3 月 12 日,四十六岁的弗朗茨・施密特在痛失妻儿后,并未沉沦。结合一生被人歧视的工作经历,以及天天与罪犯、囚犯打交道的见闻,他开始热衷于探讨人类行为背后的成因。

这直接体现在他的日记中:过去简单的处刑记录,逐渐被更长的篇幅、更复杂的情节和对罪犯的主观判断所取代。

他的日记,不仅记录了一个刽子手的职业生涯,更从另一个角度,为我们观察三十年战争前德意志普通人的生活,打开了一扇独特的窗口。