“你往哪个方向看，宇宙都长一个样。”这是过去一百年里，宇宙学家们最不愿意去怀疑的一句话。
弗朗西斯科·西洛斯·拉比尼（Francesco Sylos Labini）坐在罗马的恩里科·费米研究中心办公室里，盯着暗能量光谱仪（DESI）传回的数据，眉头越皱越紧。“在这个巡天项目中，我们发现了定义特定方向的大尺度结构。”他说这话时，语气平静，但这句话本身，已经足够让整个宇宙学界的咖啡杯抖三抖。
周三发表在《自然》杂志上的一篇新论文，把“宇宙学原理”这块基石搬上了审判席。这条原理说，宇宙是“均匀”的，每块区域里的物质差不多一样多；宇宙也是“各向同性”的，不存在哪个方向比其他方向更特殊。这是宇宙模型的数学出发点，是宇宙暴涨理论的基础，也是我们对宇宙形状最朴素、最简单的解释。
但拉比尼不买账：“在物理学里，没有哪个领域是简单解就管用的。”他和合作者马可·加洛波（Marco Galloppo）翻出DESI过去五年采集的海量星系数据，覆盖了宇宙在不同时间点上的结构分布。他们沿着不同方向对比这些星系的排列，结果发现，标准宇宙学模型——那个假设宇宙没有特殊方向的模型——解释不了DESI观测到的那些大尺度关联结构。宇宙不是均匀的面糊，倒更像是揉进了大块黄油的千层面团，扯开一看，肌理纹路分明是朝某些方向偏的。
德克萨斯大学奥斯汀分校的宇宙学家凯瑟琳·弗里斯（Katherine Freese）没有参与这项研究，但她显然被勾起了十二分的好奇：“我非常想知道学界会作何反应。”弗里斯认为，这项研究有可能挑战“我们都默认接受的宇宙基本骨架”。这不是小修小补。如果宇宙真的有方向偏好，那从宇宙暴涨到暗能量，一整套理论脚手架都得重新检查承重。
西蒙斯基金会主席、天体物理学家戴维·施佩格尔（David Spergel）的语气则更谨慎：“如果这是真的，那将非常重要，但还需要更仔细的验证。”天文学家们此刻正挠着头，面对这样一个局面：要么DESI的校准出了某种尚不为人知的系统偏差，要么我们头顶的宇宙，比教科书里写的要叛逆得多。毕竟，过去也有类似的声音冒出来过，比如早年的威尔金森微波各向异性探测器（WMAP）数据就曾暗示过所谓的“邪恶轴心”——宇宙大尺度上的奇怪排列方向，只不过后来在更精密的普朗克卫星数据面前，那些异议又慢慢沉默了。
拉比尼不是不知道自己在砸什么场子。宇宙学原理之所以被称为“原理”，是因为它太好用了。如果没有这个前提，你要推导一个宇宙的方程，就得面对无穷多种可能的方向配置，数学上几乎没法下手。更麻烦的是，如果这个原理真的倒下了，暴涨理论怎么办？暴涨理论之所以成立，恰恰是建立在宇宙早期必须均匀膨胀的假设上前进的。“最简单的解释就是我们所看到的宇宙，”主流的宇宙学家们习惯这样说。但拉比尼摊摊手：既然数据已经拍到桌子上了，光靠“简单”这俩字，恐怕撑不住百年的信仰。
潮水的流向会不会就此改变，现在判断还太早。一个观测异常要成长为一场理论革命，中间隔着的不是一篇论文，而是无数独立团队用不同设备、不同方法重复出的同一张底牌。但DESI这个年轻人，确实正在用五年来沉默而持续的凝视，把宇宙学这颗水晶球震出一道细纹。弗里斯期待的“学界反应”，很快就要在预印本网站和深夜的邮件列表里炸开。
热门跟贴