我决定写太空歌剧的时候，开场就用了一颗超新星。宇宙里没有第二种力量能在规模和毁灭性上跟它相提并论——但这件事虽然戏剧张力拉满，却是你完全能提前看见的。作为一个写作者，这种设定让我着迷：当你抬头望向星空，精确知道某颗恒星会在哪一天死去、连同你的世界一起烧成灰，这意味着什么？你又会做什么选择，愿意付出什么代价去救自己，或者救整个文明？
这就是《Slow Gods》要讲的事。
先代入一下那个天文学家的视角。你守着那些星星，知道它们迟早要毁掉你的世界，这个事实在你的文明里传了几千年，也被无视了几千年。道理很难推销出去：“我们需要彻底改造整个社会，去救几十亿人的命……大概500年后生效。”所有人都用那种含含糊糊的口气说好好好，这当然是个好主意——让别人去做，以后再说。
然后几千年变成几个世纪，又缩成几十年。时间突然就不够用了。你抱着刚出生的孙辈的那一刻，脑子里冒出一个念头：你知道这孩子会怎么死，什么时候死。可能是海洋沸腾窒息，可能是大气点燃活活烧死，也可能只是辐射病——皮肤和内脏慢慢液化。你这些年推的那些渐进式改变，这边建个远地殖民地，那边修座太空电梯，全都不够。整个文明现在必须围绕一个冷酷但无从逃避的前提重新调整：在剩下的时间里，能救多少是多少。
仓促的数学开始了。你有一个世纪的时间，把一个50亿人口的文明从燃烧的行星上搬走。你造太空电梯，造庞大的母舰，把人送向星际，项目最巅峰时每年能疏散将近5000万人——当然，你得忽略那些潜伏在巨大黑暗里的东西，那些会让船员发疯、玩弄生物规律、或者干脆一口吞掉整艘船的玩意儿。这类存在没法计算，干脆假装不存在。
算起来100年内勉强可以把所有人都弄离行星，但事情从来不会这么简单。孩子还在生，人口更新速度比你疏散的速度更快。限制人口增长？不行——一个没有孩子的世纪，对这个文明来说是跟火焰一样确定的死亡。生命必须延续，哪怕你知道每救下一个孩子，就会有另一个孩子在你星球燃烧时死掉。你也许只能在疏散名单上做筛选：谁先走，谁后走。受过教育的优先？生育力最强的优先？名人优先？那潜台词就是残疾人、脆弱人群、边缘群体会被留下，这是靠选择性遗弃完成的清洗，一场文明层面的优生学——谁有权画这条线？
热门跟贴