墨西哥城会钻进居住者的耳朵里,不管他们愿不愿意。而且,它的声音只属于它自己。这里因车流不息——以及司机们令人费解地频繁按喇叭——再加上各类施工,成为全球噪声污染最严重的十座城市之一。

打开网易新闻 查看精彩图片

但这种有害的背景噪音,并没有完全掩盖一幅能够标识这座城市、并穿透其日常生活的声音景观。它不只存在于街头,也会进入住宅和记忆之中,而这种混合是独一无二的。

几乎在任何街道、几乎任何时段,都能听见便携铁板上制作塔可、鸡蛋和各类早餐时发出的滋滋声,陌生人站着吃东西。还能听见磨刀人穿过各个街区时吹出的鸣音,这里的街区被称为“科洛尼亚”。还有卖烤红薯小车发出的尖锐哨声,从沙发上听去,像一列即将启程的蒸汽火车;以及每天晚上固定时刻,骑着自行车、带着扩音器叫卖“热腾腾的阿托莱”的小贩。阿托莱是一种用玉米粉加水或牛奶制成的饮品。

打开网易新闻 查看精彩图片

人们还会撞响那只响得惊人的铃铛,提示清运车经过。煤气送到时,也会有人拖长声音高喊“煤气——”,像是在为一个永远不停的进球欢呼。

人们甚至会发现,自己脑海里在反复播放那段极具传播效果的吆喝声:一辆辆穿行全城的小货车用广播说:“收购床垫、铁桶、冰箱、炉灶、洗衣机、微波炉,或者你有什么废旧铁器要卖吗?”这段声音已经成为城市标志,以至于人们还专门考证过声音的主人——2005年的玛丽玛尔·特龙。

打开网易新闻 查看精彩图片

这只是这座拥有910万人口城市中,日常可听见的一小部分。这里的摩天大楼和大型购物中心,与小型流动摊贩并存;集市会突然在街头出现,封住道路。人们每周都在那里购买水果、衣服、厨房用具,以及几乎各种生活所需。偶尔还能听见令人心头一紧、却又极其重要的地震预警声,它会同时从手机和街头响起。

最近正值足球世界杯期间,这幅声音景观里又多了一层内容:只要墨西哥队比赛,巨大的交通拥堵便会出现;一旦国家队获胜,所有车辆都会以同样的节奏按响喇叭,“哒,哒,哒哒哒”,车流一直在街头持续到深夜。人群则会在暴雨中齐声高唱《美丽的天空》,庆祝那些在巨型屏幕上出现的进球。

打开网易新闻 查看精彩图片

伊比利亚美洲大学研究员希梅娜·德戈塔里·拉德洛解释说:“墨西哥城有一些非常特别的声音,尽管城市规模庞大,它们仍然贯穿整座城市,比如磨刀人的声音,或者卖玉米饼小贩的叫卖声。”她研究人们如何适应声音高度饱和的环境,以及这对健康的影响。

打开网易新闻 查看精彩图片

她同时也是这座城市的“声音猎人”,多年来一直记录这些声音,并在日记中加以思考。她说:“声音景观揭示了我们是谁,也让我们看到不平等、福祉和冲突。倾听一座城市,是理解它如何运转的另一种方式。”

打开网易新闻 查看精彩图片

这座城市身份的一部分,就藏在这些声音里。它们诉说着那些在世界其他地方已经消失、或失去意义的工作,也诉说着厨房及其声音;又或者,在某个再普通不过的午后,在购物中心附近——那种在世界任何地方听起来都差不多的空间旁边——一个人独自在街头吹着小号,演奏胡安·加夫列尔的《就这样》。