参考来源：《北京青年报》相关报道、《法制日报》2002年承德文物盗窃案专题、《南方周末》李春平人物专访、中国裁判文书网相关判决书、《承德文物志》、香港佳士得2002年拍卖争议相关报道
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读。
1978年夏天，北京饭店咖啡厅的一个角落里，一个年轻男人要了一杯咖啡，从下午坐到了夜里。
他叫李春平，29岁，从天津汉沽茶淀北京青河农场劳改出来没多久，肝炎没好利索，兜里没有钱，连父亲都把他撵出了家门。
居委会的边阿姨看他可怜，帮他借钱买了一条喇叭裤和一双厚底皮鞋，李春平把自己收拾得光鲜一些，走进了北京饭店。
他心里只有一个念头：出国。
他在这里坐了一天又一天，有时候要一杯咖啡，有时候翻一份报纸，就这么撑着。
这样坐了整整两个月之后，1978年的某个普通下午，一位外国女性走进了咖啡厅，在四下环顾之后，径直朝着李春平走了过来。
李春平后来回忆，她个子不高，黑头发，蓝眼珠子，用手势向他比划，问旁边的位子有没有人坐。
两个人语言不通，就这么靠手势认识了。
女士说，她叫克劳迪娅，是化名。
那一年，她已经67岁，比李春平年长整整38岁，是一位来自美国的好莱坞女影星。
【1】北京饭店：一个落魄军人的出路
李春平后来多次接受媒体采访，每一次讲到第一次见到克劳迪娅的情形，说的都是这样一段话：
"我当时失魂落魄，因为我长得像个混血儿，当时居委会的阿姨就帮我借钱买了条喇叭裤和厚底皮鞋，我就这样走进了北京饭店的咖啡厅。我每天都在那里坐着，有时要一杯咖啡，有时在那里看报纸。这样坐了两个月后，一天，一个外国女人看到我之后主动走了过来，那一刻，我并没有意识到这个女人的到来其实就是神秘的命运女神，改变了我后半生的全部命运。当时，她问我这边有没有人坐，那时候我还不会说英文，她也不会说中文，我们用手势进行表达。她叫克劳迪娅，是化名，我们就这样认识了。"
这段话，李春平在不同的时间和不同的媒体面前说过很多遍，措辞大同小异，始终没有变过的，是那一个细节——两个人靠手势认识的。
要理解为什么这个三十岁不到的年轻男人会坐在那里等陌生外国人，就得从他1977年3月那个糟糕透顶的节骨眼说起。
1949年2月26日，李春平生在江苏淮阴，祖籍山西临汾，父亲李家保是1936年入伍的红军战士，参加过抗日战争和解放战争，母亲一脉据说带有中法混血的血统，家里一共五个孩子，他是唯一的男丁，自小就是被捧着长大的。
1965年10月，父亲转业，全家迁往北京，李春平进了北京110中学念书。
1968年春，19岁的他入伍，成为昆明空军某部工程兵战士，从江苏淮阴一路跑到了云南，穿上军装，开始了他在部队的九年生涯。
1970年初，他随部队在贵州遵义参与机场修建工程，遭遇哑炮塌方，与14名战友一起被困在山洞里，洞里的氧气一点一点地往外跑，所有人都不知道洞外面还有没有人，只能等着。
靠着驻地老乡徒手挖掘了整整六个小时，才把他们刨了出来。
李春平说，那一刻他已经哭到泣不成声，"我的生命是他们给的，为他们做任何事都是应该的"。
这段经历，在他后来二十多年的捐款生涯里，被他反复提起，当作解释自己为什么要做慈善的原点。
1970年，他被调入昆明某部队文工团，任手风琴演奏员，随团全国演出，还出访过东南亚，日子算是好过了一段时间。
但文工团的生活让他接触了更广的世界，也让他的性子越来越藏不住。
在医院治疗胃溃疡期间，他和一位年轻女护士产生了感情，而这位护士另有正值的男友。
感情纠纷演变成了肢体冲突，对方被打成手臂骨折，偏偏被打的那人家庭背景不简单，父亲的军级比李春平的父亲还高。
那架打完，代价远远超出了他的预期。
1977年1月，李春平因病转业回京，被分配进北京电影制片厂，担任保卫科干部。
1977年3月，因打架被判三年劳动教养，被送往天津汉沽茶淀北京青河农场劳改，公职和党籍同时被开除。
劳教期间胃病发作，获保外就医资格提前回到北京，随即被父亲撵出了家门。
没有工作，没有收入，没有住处，身上还带着一身肝炎和胃病，朋友见了都绕道走，这是他坐在北京饭店那个角落的真正原因。
克劳迪娅来到北京，据她后来讲述，不完全是偶然游历。
她说在梦里得到了"上帝的启示"，说要赐予她最后一个情人，那个人就在中国北京。
这位年届花甲的好莱坞女影星于是动身来华，兜兜转转，最后出现在了北京饭店的咖啡厅。
在看到李春平的那一刻，克劳迪娅认定他就是她梦里的人——因为李春平的长相太像她逝去的情人"兰姆"了。
两人用手势交流了第一次，随后又见了几次面。
李春平后来一直陪着克劳迪娅在北京游玩了三个多月，克劳迪娅给他上千美元的小费，他几次都拒绝了。
克劳迪娅对这件事印象极深，她跟身边的人说，这个年轻人对金钱没有一般人那种贪欲，这让她觉得很踏实。
克劳迪娅临离开中国的前一天，把话摊开来说了。
据李春平在《忏悔无门》里记录，她说的是这样一番话："结婚是你能申请出国的唯一方式。你想想，以你的身份，只有结婚，一切难题才会迎刃而解，你才能在最有利的条件下跟我一起在美国生活。"
李春平起初不肯答应。
和一个年龄比自己妈妈还大的外国女人结婚，他过不去这道坎。
他婉拒了克劳迪娅，随后在另一位好心人的帮助下去了英国，在唐人街洗了几个月的盘子，后来遭遇车祸受伤，拄着双拐回了北京。
克劳迪娅派来的人一直在北京等着他。
这期间，居委会的边阿姨知道克劳迪娅，总叫她"美国的老太太"。
有一次克劳迪娅从美国来北京找李春平，恰好李春平那天去茶淀汇报了——劳教释放人员每三个月都要去那里汇报一次——克劳迪娅没找到他，找到了边阿姨。
她看见黑板上写着李春平欠了居委会25块钱的电话费，非要替他还上，边阿姨不肯收，克劳迪娅急得眼泪都快流出来。
边阿姨后来说："咱也不知道怎么那么爱他，爱得厉害！"
李春平知道这件事之后，跟边阿姨说："我认识了一个美国人，认她做了干妈。"
边阿姨当时第一个反应是不同意，那个年代，中美关系远不像后来那么平常，居委会的阿姨对"美国老太太"天然存疑。
但克劳迪娅替李春平还那25块钱电话费的这个动作，让边阿姨慢慢改了看法。
1980年8月，李春平最终登上了飞往美国的航班，以克劳迪娅"儿子"的名义入境。
临走之前，父亲把他叫到面前，嘱咐了三件事：第一，你要记住你永远是一个中国人，到哪里都不能给我们祖国丢人。
第二，将来有一天，你真的混出个人模狗样来，你一定要报效祖国。
第三，你永远要记住了，你是红军的后代，是祖国的儿子。
就这样，31岁的李春平带着父亲的这三句话，去了美国。
到了美国，李春平才意识到克劳迪娅究竟有多少钱。
她在美国好几个城市都有豪宅，在旧金山、芝加哥、纽约、洛杉矶都住过，庄园叫"橡树山庄"，有80多间房，20多名佣人，私人网球场、恒温池和玻璃花房一应俱全。
她的座驾是全球限量五辆的劳斯莱斯，喝的是法国伊甘酒庄的顶级红酒。
有一次，克劳迪娅带李春平看墙上挂着的一幅毕加索画作，告诉他，这幅画是她父亲在1949年花3000美元买的，如今价格已经翻了上万倍。
李春平初到美国，去唐人街打工，一天挣50美分，留下20美分自用，剩下的30美分交给克劳迪娅。
那段日子里，他一边在唐人街刷盘子，一边学英语，慢慢适应美国的生活节奏。
克劳迪娅起初还派人悄悄跟踪过他，确认他真的在上班，后来才彻底放了心，对身边的人说，这孩子是个好孩子。
从1980年到1990年，李春平与克劳迪娅共同生活了整整十年。他后来接受采访时说："她很爱我。坦诚地讲，我对她没有爱情，只有报恩之心。刚跟她在一起时，我就跟她讲得很清楚，你让我有饭吃，有份工作，我会报恩的。你活一天，我就照顾你一天。实际上，我们一直没结婚，是母子关系。"
克劳迪娅患上癌症之后，把家里的管家和所有佣人全部辞退，只留下李春平一个人在身边照料。
李春平辞去工作，每天给她擦身子，端屎端尿，寸步不离地陪伴了她生命里最后的两年。
1989年11月，克劳迪娅提出正式结婚，在她去世前两周，两人举行了婚礼。
1990年7月，克劳迪娅在美国去世。
她在遗嘱里，把几乎所有的财产留给了李春平。
三辆顶级劳斯莱斯房车、西雅图一家房产公司、美国曼哈顿及北京华侨村的大量不动产、凡·高和毕加索的四幅油画，以及一笔连李春平自己都说不清楚确切数字的巨额现金和股票。
遗嘱里还附了一条：她要求李春平不准再婚，要永远爱她，如果他再婚，将失去一切。
继承遗产那一刻，李春平后来在很多场合回忆过，他说的始终是同一句话："我没想到她会有这么多钱，也没想到她会把遗产几乎全部给我。"
1991年夏，42岁的李春平以美籍华人身份，带着这笔遗产回到了北京。
【2】"百年慈善第一人"是怎么炼成的
1991年，李春平回到北京之后做的第一件事，是买房，买车。
他在建国门附近买下了一座由英国设计师专门仿照白金汉宫设计的豪宅，面积超过1500平方米，耗资8000万元，成了当时华侨村第一个入住的美籍华人。
一口气订购了三辆顶级劳斯莱斯，成了中国境内第一个私人拥有劳斯莱斯汽车的人。
那个年代，"万元户"还能让人红眼半条街，而这个人动辄就是几百万、几千万地往外掏，北京城里的议论声，从他落脚的那天起就没有停过。
1992年，李春平通过北京市慈善协会，向北京福利院的老人们捐款200万元，开启了他长达二十多年的慈善生涯。
从这一年起，媒体开始大篇幅报道他，记者争先恐后地来采访，争着讲述那个"好莱坞女星遗产"的传奇故事，而他的名字，也开始从北京城里那些茶余饭后的闲聊里，一点一点渗透进全国各地老百姓的耳朵里。
他捐助的对象，涵盖了他能想到的几乎所有方向。
北京延庆县有个村子，世世代代喝的水含氟量严重超标，全村95%以上的人患有黄板牙。
李春平在《北京青年报》上看到这篇报道，当天就打电话到报社，第二天一大早，带着35万元现金亲自开车去了那个村，把钱直接塞到村干部手里。
他后来说，那35万元是他花得最值的一笔钱，那种眼神让他心里踏实极了。
此后，他又出资近200万元，为延庆县打了五口井，解决了约1000户农民的饮水问题。
当地农民把这五口井命名为"春平慈善井"，专门立了一块碑，碑上刻的是："饮水思源，善流久远，扶贫济困，爱心永志。"
他的办公室里常年放着上百万元的现金，专门用于临时求助。
身边工作人员回忆，只要有人上门说家里人病了需要钱治病，他从来不打回票，开口就说"拿钱拿钱"。
有个农民推着三轮车拉着患病的妻子找上门来，他当场给了两万元，后来这对夫妻又来了好几次，他每次都给，给了多少次也记不清了。
2002年10月，他向北京"扶贫济困春风行动"、首都见义勇为基金会和北京市公安局英烈伤残民警抚恤补助基金各捐赠100万元，三笔合计300万元，专门用于改善公安战线英烈家属的生活状况。
2005年9月，他出资300万元购买了75辆警用巡逻电瓶车，悉数捐给北京市公安局治安管理总队。
2006年5月8日，中国红十字会在"红十字博爱周"启动仪式上，正式授予李春平"中国红十字慈善家"称号，颁发了中国红十字博爱勋章、证书和"博爱"牌匾，并聘请他为名誉理事。
这是中国红十字会自成立百年以来，第一次将"慈善家"这一称号授予个人，"百年慈善第一人"的名号，就是从这里来的。
同年，他为"健康援助进农家——红十字在行动"项目一次性捐出1000万元，支持全国新型农村合作医疗事业。
2007年2月26日，李春平58岁生日那天，拿出2000万元，在北京市慈善协会成立了"李春平慈善基金"。
同年，再向中国红十字会捐资1000万元，成立"李春平博爱基金"。
他告诉身边人，这两个基金，是他送给自己58岁生日的礼物。
2007年5月31日，他在公安部消防局与中央电视台联合举办的"英雄·母亲"大型公益晚会现场，当场宣布向北京市消防局捐款200万元，专门用于英烈亲属救助。
2012年9月11日，他去朝阳消防支队垡头中队探望，本来准备捐16万元建伤残慰问基金，现场听人说起，该中队战士每天的伙食费只有20元，他当场又追加了10万，凑成26万，随即叫工作人员把多出来的10万现金立刻送到捐赠现场。
他对捐款方式始终有一个坚持——不用支票，不用转账，必须带现金到场。
他的解释只有一句话："我这是为了防止诈捐，社会上有的人捐款拿支票，之后不兑现，所以我直接带现金来。"
1998年抗洪赈灾，他出现在捐赠现场；2003年非典期间，他为医护人员购置防护设备；2008年汶川地震，他一次性捐出近500万元用于灾区救援和灾后重建。
2005年，他在北京饭店——他与克劳迪娅最初相遇的那个地方——举行了自传《忏悔无门》的首发式。
有记者问他书名的意思，他说："我没什么可忏悔的。所谓'忏悔无门'，实际上是通过我的经历，以及我曾经的迷茫和现在的清醒，向世人发问：如果一味地追求财富，那是否将'忏悔无门'？"
书里，克劳迪娅的真实姓名，依然是空白。
有记者追问，他每次都用同一句话挡回去："根据美国的法律和对当事人的隐私权的保护，我不能透露她的名字，而且我的妻子临终前也嘱咐我，不要告诉大家她的名字。"
坊间猜测过她是奥黛丽·赫本、葛丽泰·嘉宝、玛丽·马汀，每一个名字，李春平都逐一否认，但只否认，不给答案。
到2008年，由他传奇经历改编的电视剧《人间情缘》在各大卫视播出，由邓超主演，"克劳迪娅是谁"这个谜反而因为剧的热播被更多人知道，却越来越少有人认真去追了。
根据北京市侨办2014年给出的统计数字，截至那一年，23年间李春平共捐款198次，累计金额约5亿9千万元。
到2016年底，这个数字据公开资料已超过6.3亿元，相当于平均每天捐出7万元，持续了二十多年。
街头有一句流传甚广的话，说的是："有困难来北京，来京就找李春平。"这句话在1990年代到2000年代初的北京，有着相当广泛的流通。
然而就在这二十多年的捐款节奏维持得最稳的时候，2002年10月28日，香港金钟道万豪酒店的那场拍卖会已经悄悄启动，一双手正从暗处朝着他的方向慢慢伸了过来，而这双手背后，还藏着一个在承德外八庙已经潜伏了将近十年的秘密。
【3】承德外八庙：一个内鬼的十年
2002年10月28日下午，香港金钟道万豪酒店，一场名为"皇室信仰：乾隆朝之佛教宝物"的专场拍卖会正在进行。
两件清代文物摆上了拍台——清乾隆粉彩描金无量寿佛坐像，以及清乾隆银坛城。
现场有一位国内文物学者，看到这两件东西上贴着"故"字标签，当场心里一紧，那是故宫博物院馆藏文物的专属标识。他当天就向国家文物局报告了这个情况。
经国家文物局核查证实，这两件文物本应存放在承德外八庙，均属国家定级馆藏珍贵文物，在二十世纪七十年代已由故宫博物院调拨至承德，有档案，有记录，有编号，清清楚楚。
2002年11月28日，承德市公安局正式立案，定名"11·28"特大盗窃走私文物案，公安部随即挂牌督办。
专案组进驻承德，调查从文物比对和库房核查开始展开。
就在这个过程里，有一个人始终陪着专案组四处跑，帮着清点，帮着比对，忙前忙后，一刻不停，表现得极为积极配合——他就是李海涛，承德市文物局外八庙管理处文保部主任。
李海涛，1960年2月18日出生，河北围场人，1981年从部队退伍后被分配到外八庙管理处做文物管理员。
他为人低调，刻苦钻研，1985年被单位送去上海复旦大学历史系文博专业进修，1987年7月学成回来，随后在藏传佛教文物研究领域积累了相当高的声誉，出版过《承德欢喜佛之谜》《藏传密宗佛像考证》《佛门探艺》等专业著作，在外八庙景区内公开出售。
2001年2月升任博物院文保部副主任，2002年6月正式出任文保部主任，成了外八庙文物保管工作的最高负责人之一。
同事们对他的印象，几乎众口一词：节俭，踏实，专业。
一年四季一辆破自行车，下班从不去娱乐场所，衣服穿着廉价，有的旧到不成样子也舍不得扔。
有时候为了省五毛钱的午饭钱，休息天也要跑到单位来吃。
一位在文保部做事多年的工作人员说，他背的那个旧军用书挎包，背了好多年，直到被抓前不久才换成了皮的，换包这件事，当时还让同事们议论了一阵子，说李主任这回舍得了。
就是这样一个人，在陪着专案组清查文物的那些天里，心里攥着一个所有人都不知道的秘密。
后来法院查明，李海涛的盗窃行为，从1993年就开始了，一直延续到2002年案发，将近十年，从来没有失过手。
他利用手中掌握文物库三把钥匙的便利，把真品一件件悄悄带走，再在极短时间内让人复制高仿赝品，贴上原来的编号放回原位，同时自行修改文物档案，篡改编目卡，把能抹去的痕迹全部抹去。
那个他每天背着上下班、同事们早已见怪不怪的大背包，就是他带走文物的主要通道。
他卖文物赚来的钱，换了一套150多平方米的住所，书房里有一个大橱柜，里面密密麻麻塞满了各类珍贵文物，俨然一座私人博物馆。
他妻子的干妈家里，存放着大批他来不及出手的铜鎏金佛、古画、玉器，其中，在一个破旧布娃娃的腹部，警方取出了一张面值84万元的存单。
所有这一切，在他陪着专案组清查文物的那些天里，都还完好无损地藏着，没有一个人知道。
专案组一点一点地逼近真相。文物库没有被撬开或强行进入的痕迹，也没有被盗报案记录，外部作案的可能被排除。
文物库唯一一道门，内层铁门外层木门，钥匙分别由两人保管，想同时进去，必须两把钥匙同时在场，还要有保卫人员陪同——而同时具备这些条件的人，只有一个，就是那个忙前忙后陪着专案组到处跑的李海涛。
2002年12月7日，李海涛被承德警方传讯。
同一天夜间，专案人员赶赴李海涛妻子干妈的住处，起获了那批赃物，和那张存单。
2002年12月8日，李海涛被正式逮捕。
就在这一天，一条来自香港的消息同时抵达了专案组：在香港佳士得拍卖会上出现的那批文物，其真正卖主，是北京的美籍华人富豪李春平，他在香港已被香港警方羁押，据他供述，这批文物是由外八庙的一名工作人员，在1995年至2002年之间，通过其他人陆续卖给他的。
那条线，从承德外八庙的文物库，穿过李海涛那个背了十年的大背包，拐了几道弯之后，落到了北京华侨村那座仿白金汉宫的豪宅里，落到了李春平手上，最后出现在了香港的拍卖台上。
专案人员拿到这个消息，当即准备朝着北京方向扑去。
然而，接下来案件走向的每一步，都远比他们预想的复杂，而那条线，也将在一个他们完全没有料到的地方，彻底断掉……
热门跟贴