腊月二十八的下午，我拎着大包小包的年货进门，听见婆婆在客厅笑得跟老母鸡似的。
她举着手机，冲着屏幕喊：“思瑶啊，机票订好了？五张都订了对吧？”
我换鞋的动作顿了一下。五张。老公、公公、婆婆、小姑子，再加上小姑子的男朋友。刚好五张。
没有我的。
我低头看着手里的袋子，鱼在里面甩了一下尾巴，塑料袋上全是水。手指被袋子勒出一道白印子，疼得很，但我说不上来哪里更疼一些。
01
我叫魏惜文，嫁给魏长明三年了。
这三年，我每天六点起来给全家人做早饭，晚上收拾到十一点才能歇。
工资卡被婆婆周淑珍收着，说是“帮我们攒钱买房”。
一开始我也信了，觉得婆婆不会害我。
后来发现，那钱就跟石沉大海似的，买房的事儿提都没再提过。每次我问，婆婆就说“现在房价贵，再等等”。老公在旁边玩手机，头都不抬。
我有时候也想过，这日子到底哪儿不对。但日子一天天过，也懒得去想。反正别人家媳妇不也这么过的吗？
那天我刚进厨房，婆婆的声音就跟着来了。
“那条鱼杀了，思瑶晚上要回来吃酸菜鱼。她最爱吃你做的酸菜鱼。”
我蹲在地上，把鱼从袋子里倒出来。鱼是活的，在盆里扑腾，溅了我一身水。我伸手去抓，鱼尾巴一甩，滑溜溜地从手里溜走了。
婆婆站在厨房门口，看着我说：“你倒是快点啊，磨磨蹭蹭的。思瑶好不容易回来一趟，你做顿饭怎么了？”
我没说话，用力抓住那条鱼，按在案板上。刮鳞刀刮下去，鱼鳞四溅，有几片粘在我脸上。
“对了，”婆婆又说，“你明天收拾一下房子，过年嘛，得有个过年的样子。冰箱里那些剩菜该扔的扔，省得占地方。”
我“嗯”了一声。
“你听见没有？”
“听见了。”
婆婆这才满意地走了。我听见她在客厅打电话，声音又大又响亮，好像在跟谁炫耀什么。我手里的刀一下一下刮着鱼鳞，心里头空落落的。
晚上八点多，魏长明回来了。他进门就往沙发上一倒，拿起手机开始刷。我端着一碗热汤放到茶几上，说：“喝点汤吧，外面冷。”
他没抬头，只应了一声。
我在他旁边坐下来，想了想，还是开了口：“长明，你们是不是要出国旅游？”
他手机顿了一下，但很快又恢复正常：“嗯，思瑶公司奖励的年假游，可以带家属。”
“那我呢？”
他没说话。
我看着他的侧脸，等着。客厅里只有电视的声音，吵吵的，一个什么综艺节目，笑得前仰后合。我忽然觉得那些笑声离我很远。
“到时候再说吧，”他终于开口了，“这不是还没定嘛。”
“可是我听见妈说了，五张机票都订好了。”
他放下手机，看着我，脸上的表情有点不耐烦：“你就不能别那么矫情？不就是去个旅游吗？在家过年不也挺好的？”
“我不是矫情，”我说，“我就是想问清楚。”
“行了行了，”他站起来，往卧室走，“我累了，明天再说。”
我坐在沙发上，看着茶几上那碗没人动的汤。热气一点点散掉，最后彻底凉了。我伸手摸了摸碗沿，凉的。
02
第二天一早，我趁婆婆出去买菜的时候，偷偷去了一趟银行。
结婚的时候，我把工资卡给了婆婆，但她给了我一张副卡，说是方便我日常用。
那上面每个月会转两千块，算是我的零花钱。
剩下的钱，她都“帮我存着”。
我从来没查过那张主卡的余额。
银行柜台的小姑娘让我输密码，我手有点抖。密码是婆婆设的，她说“统一管理方便”，所以用的是她的生日。我试了几次，系统居然通过了。
我盯着屏幕上的数字看了很久。
余额：82036.50元。
三年前，我刚结婚那会儿，月薪七千。后来换了工作，涨到八千。一个月八千块，三年三十六个月，将近三十万。
三十万，就剩八万了。
我拿着那张打印出来的对账单，从上到下看了一遍。从去年开始，每个月都有几笔大额转出，少则五千，多则两万。收款账户的名字是：魏思瑶。
小姑子。
我站在银行门口，攥着那张纸，冷风嗖嗖地往领口里灌。
路上的人来来往往，有的拎着年货，有的牵着孩子，每个人脸上都喜气洋洋的。
就我一个人站在那儿，跟个傻子似的。
手机响了，是魏长明。
“你人呢？妈说中午想吃饺子，你怎么不在家？”
“我在外面办点事。”
“大过年的办什么事啊？快回来，妈等你包饺子呢。”
我张了张嘴，想说点什么。想告诉他我查到的事了，想问问他那八万块去哪儿了，想问问小姑子买房的钱是不是我的。但话到嘴边，我又咽下去了。
“知道了，我这就回去。”
挂了电话，我把那张对账单折好，塞进包最里面的夹层里。然后拦了一辆出租车，回了那个家。
到家的时候，婆婆已经在厨房忙活了。面和好了，馅也调好了，就等着我擀皮。
“你去哪了？”婆婆头也不回地问。
“出去买个东西。”
“买什么？又乱花钱。”
我没吭声，洗了手，开始擀皮。
我擀皮的手艺好，又薄又匀，婆婆以前还夸过。
今天她什么也没说，就坐在旁边包饺子，一边包一边念叨：“思瑶下午回来，你多包点。她爱吃韭菜鸡蛋的，肉少放点……”
“妈，”我忽然开了口，“我那个工资卡，能还给我吗？”
婆婆的手停住了。
她抬起头看着我，眼神跟刀子似的：“你说什么？”
“我说，工资卡能不能还给我？”我又重复了一遍，声音比刚才大了一点。
“怎么？我管你的钱你还不放心？”婆婆把手里的饺子皮往案板上一拍，“我是为你好！你们年轻人花钱大手大脚的，我不帮你们攒着，哪天用钱的时候去哪找？”
“可是那是我自己的工资。”
“你嫁到我们魏家，人都是魏家的人，你的工资不就是魏家的钱？”婆婆站起来，声音高了八度，“魏惜文，我告诉你，你别不识好歹！我管钱是为了这个家好，不是为了我自己！”
我看着她，忽然觉得很累。不是身体累，是从心里头累出来的那种，连手指头都懒得动的那种累。
“我就问问，”我说，“你别生气。”
婆婆哼了一声，重新坐下来包饺子，嘴里还在念叨：“现在的年轻人，一个个的，不知道感恩……”
我没再说话。低着头，一个一个地擀皮。擀了整整一上午，手都酸了，也没停下来。
03
下午两点多，魏思瑶回来了。
她穿了一件大红色的羽绒服，拉着一个崭新的行李箱，进门就喊：“妈！我回来了！”
婆婆从厨房跑出来，笑容满面的，跟刚才对着我时完全不一样：“哎呀，我的宝贝女儿回来了！让妈看看，瘦了没？”
魏思瑶抱着婆婆撒娇，转了个圈：“没瘦，倒是胖了。妈，我跟你说，我们公司那个旅游超值的，五星级酒店，全程自助餐……”
我站在厨房门口，看着她们母女俩亲热的样子。没人注意到我。
“对了嫂子，”魏思瑶忽然转过头来看着我，“你那个酸菜鱼我明晚要吃哦，别忘了。”
我说：“好。”
“还有，我给我哥和爸妈都买了新羽绒服，嫂子你没意见吧？”她眨了眨眼睛，“毕竟我要带爸妈去热带，他们得穿新衣服去嘛。”
我摇了摇头：“没意见。”
“那就好，”她笑得很甜，“嫂子你真好。”
晚饭的时候，一家人围在餐桌前。婆婆做了满满一桌子菜，有红烧肉，有糖醋排骨，有清蒸鱼，全是我爱吃的。不对，全是魏思瑶爱吃的。
魏思瑶一边吃一边说旅游的事，说得眉飞色舞的：“巴厘岛的海滩可美了，我同事上个月才去过，发了好多照片……”
“那咱们去几天？”魏长明问。
“一个星期，大年三十出发，初六回来。”
“机票订好了？”
“订好了，五张，都订好了。”魏思瑶看了我一眼，笑了一下。
我埋头吃饭，什么也没说。
婆婆接话茬：“那家里怎么办？总得留个人吧？”
“那就让嫂子看家呗，”魏思瑶夹了一块红烧肉，“反正嫂子你不是说最喜欢过年在家待着吗？正好，你把家里收拾收拾，等我们回来也干净。”
我抬起眼皮，看了她一眼。她的笑容挂在脸上，却怎么看怎么像在等着看好戏。
“行，”我说，“我留下。”
魏长明看了我一眼，好像想说点什么，但张了张嘴又闭上了。
“那就这么定了，”婆婆拍了板，“惜文你留下看家，我们一家五口出去。”
一家五口。
我心里头默默数了一遍。公公婆婆，魏长明，魏思瑶，还有魏思瑶的男朋友。五个人，刚好。
吃完饭，我收拾碗筷。
魏思瑶和婆婆坐在客厅里看电视，聊得热热闹闹的。
老公躺在沙发上玩手机，时不时笑两声。
厨房里只有我一个人，水龙头哗哗响，碗筷碰撞的声音，还有我的呼吸声。
我洗着洗着，眼泪就掉下来了。
掉在洗碗水里，看不见也摸不着。我拿手背擦了一下，继续洗碗。没事的，我告诉自己。没事的，不就是看个家嘛，有什么大不了的。
可是心里头那个声音，怎么也压不住。
凭什么？
04
晚上十点多，我回了卧室。魏长明已经躺下了，手机还在手里亮着。
我在床边坐了一会儿，还是没忍住，开了口：“长明，你睡了吗？”
“嗯？”
“你那个弟弟，还在相亲吗？”
他愣了一下，好像没反应过来我在说什么：“什么弟弟？”
“就那个，你妈说的，你嫂子的弟弟。说是不结婚的话，可以介绍给他。”
他放下手机，看着我：“你听谁说的？”
“你妈说的。”
“她肯定开玩笑的，”他打了个哈欠，“你别瞎想。”
“那旅游的事呢？”
“旅游怎么了？”
“为什么没有我的票？”
他不说话了。翻了个身，背对着我。
“长明，我问你话呢。”
“你是不是非要这时候说这个？”他的声音有点不耐烦，“大过年的，你就不能让大家都安心？”
“我问的是为什么没有我的票。”
“因为思瑶公司只给了五个名额。”他的声音闷在枕头里。
“那你不会给我买一张吗？”
我等着，等了好久，他才说了一句：“我妈说，省点钱。”
省点钱。
我坐在黑暗里，看着他的背影。结婚三年，我们一直都是背对背睡的。一开始是因为他不习惯我翻身，后来就成了习惯。
我忽然觉得很可笑。
三年，我像个保姆一样伺候他们一家子。
洗衣做饭打扫卫生，一样不少。
工资卡交出去了，连给自己买件新衣服都得看婆婆的脸色。
结果呢？人家一家五口出国旅游，把我一个人扔在家里看门。
“魏长明，”我说，“这是你的意思，还是你妈的意思？”
“有区别吗？”
“有。”
他翻过身来，看着我，眼神有点复杂：“惜文，我知道你委屈。但是你也得体谅一下，我妈她……”
“我体谅她，谁体谅我？”
“你别这样行不行？我都说了，明年带你去，行了吧？”
我看着他的脸，忽然觉得不认识他了。这个人是我嫁的人吗？是我说要一起过一辈子的人吗？
我站起来，走到衣柜前，从最上面把那个行李箱拿了下来。
“你干嘛？”他坐起来。
我没说话。打开行李箱，开始往里面装衣服。
“魏惜文，你这是干嘛？”
我装了几件换洗的衣服，把身份证、结婚证和那张银行对账单塞进夹层里。然后拉上拉链，拎着箱子往门口走。
“你疯了？”他从床上跳下来，“大半夜的你去哪？”
我转过身看着他。
“我回娘家。”
“你……”
“你别劝我，”我说，“我也不想吵。让我冷静几天。”
我拉开房门，走了出去。客厅的灯还亮着，婆婆还没睡，在看电视。她看见我拎着行李箱，愣了一下：“你这是去哪儿？”
“回娘家。”
“大过年的回什么娘家？”她站起来，“你走了谁做饭？谁看家？”
我没理她，径直走向门口。
“魏惜文！你听见没有？”
我穿好鞋，拎起箱子，推开那扇门。冷风呼的一下灌进来，吹得我眼睛都睁不开。
“你要是走了，就别回来！”婆婆的声音从身后追来。
我的手顿了顿。
然后，我走了出去。
门在身后“咔嗒”一声，锁上了。
05
腊月二十九的深夜，街上几乎没人。
我拉着行李箱走在马路上，路灯把我的影子拉得很长很长。冷风呼呼地刮着，刮在脸上跟刀子似的。我缩了缩脖子，继续往前走。
包里手机响了。掏出来一看，是魏长明。
我没接。
又响。还是没接。
第三次响的时候，我接了。
“你在哪？”他的声音有点急。
“在路上。”
“你真回去了？”
“嗯。”
“……你别闹了行不行？大过年的，你让我妈怎么想？”
“你妈怎么想，关我什么事？”
他愣住了。
我从来没这么跟他说过话。
结婚三年，我从来都是顺着他，顺着他妈，顺着所有人。
今天不知道怎么了，好像那扇门一关上，我心里头什么东西也跟着断了。
“惜文，你别这样，”他的声音软了一点，“你回来，咱们好好说。”
“没什么好说的，”我说，“等你把账算清楚了，再联系我。”
“什么账？”
“你自己去查查你妈的账本，看看那三十万去哪了。”
说完，我挂了电话。
我继续走，走了大概半个多小时，终于到了我妈家。
那是一个老小区的六楼，没有电梯。我拎着箱子一层一层往上爬，爬到三楼的时候，腿都有点软了。我在楼梯间站了一会儿，喘了口气。
掏出钥匙，插进锁孔。轻轻一拧，开了。
客厅的灯还亮着，我妈坐在沙发上，电视开着，声音很小。她看见我，愣了一下。
“惜文？你怎么……”
我站在门口，手里还拎着箱子。
“妈……”
一个字刚出口，眼泪就止不住了。
我妈赶紧走过来，接过我手里的箱子：“怎么了？出什么事了？”
我说不上来，只是一直哭。哭得像个小孩一样，鼻涕眼泪糊了一脸。
我妈没再问，把我拉到沙发上坐下，去厨房给我倒了杯热水。然后又去给我下了一碗面，卧了两个荷包蛋。
我坐在那儿，一口一口地吃着面。面很烫，嘴都烫红了，但我还是不停往嘴里塞。好像多吃一口，心里头的委屈就能压下去一点。
我妈坐在旁边看着我，沉默了好一会儿，才说了一句：“那家要是待不下去，咱就不待了。”
我抬起头，看着她。她的眼睛红红的，但没哭。
“吃面吧，”她站起来，“我去给你铺床。”
她转身进了我的房间，那个我出嫁前住的地方。我听着她在里面翻被子的声响，眼泪又掉了下来。
手机又响了。这次是微信消息。
魏长明发了一张截图，是他妈的聊天记录。
“你跟她说那三十万的事了？”他问。
我没回。
他又发了一条：“我妈说那钱给思瑶买房了，她说会还的。”
会还的。
我看着那三个字，笑了。笑了好久，笑得眼泪都出来了。
三十万。说给就给小姑子买房了。连问都不问我一声。
什么时候还？十年后？二十年后？还是等到我把这口气咽下去的那一天？
我关了手机，把面碗里的汤喝干净了。
我妈把床铺好了，站在门口看着我：“早点睡。”
我躺到床上，看着天花板。那是我出嫁前住了二十多年的房间，墙上还贴着我上学时候的奖状，柜子上还放着我的照片。一切都还跟以前一样。
可我已经不一样了。
06
大年三十上午，我被手机铃声吵醒了。
看一眼来电显示，婆婆的电话。
我犹豫了一下，还是接了。
“魏惜文，你到底回不回来？”婆婆的声音又尖又响，隔着电话都能感觉到她的怒气。
我没说话。
“我告诉你，你别不识好歹。大过年的，你一个人跑回娘家，你让我们老魏家的脸往哪搁？亲戚邻居都看着呢！”
“我不回去。”
“你说什么？”
“我说，我不回去。”
电话那头沉默了几秒，然后传来一阵冷笑：“不回去？行，那你永远别回来了。我告诉你，你要是不回来，我就让我儿子跟你离婚！你那个位置，有的是人等着坐呢！”
我拿着手机，手指在发抖。但声音却很平静：“你让他自己跟我说。”
“行，你等着！”
电话被挂断了。
我躺在床上，盯着天花板。窗外的鞭炮声噼里啪啦响着，热闹得很。好像全世界都在过年，就我一个人被关在角落里。
过了不到十分钟，魏长明的电话打过来了。
“你跟我妈说什么了？”他的声音有点急。
“她说什么了？”
“她说你要离婚？”
“我没说离婚，是她说的。”
电话那头沉默了很久。
“惜文，”他终于开口了，“你到底想怎么样？”
“我想怎么样？”我坐起来，“我就想知道，那三十万去哪了。”
“……我妈说她会还的。”
“什么时候还？”
“她说卖了思瑶那套房就还。”
“那房子本来就是用我的钱买的，卖了还给我，天经地义。可那本来就是我的钱，凭什么还要等她卖掉房子？”
“惜文……”
“魏长明，我嫁给你三年，你什么时候替我说过一句话？你妈让我做什么我就做什么，你妹让我做什么我也做什么。我把工资卡都交出去了，结果呢？结果人家一家五口出国旅游，把我看家的本子写进日程表里。我是你老婆，还是你们家的保姆？”
他不说话了。
“你怎么不说话了？”
“……我不知道说什么。”
“那就别说了。”
我挂了电话。
坐在床上，我感觉心里头空落落的。好像有什么东西，彻底碎掉了。
我下了床，走出房间。我妈在厨房里忙活，锅里炖着排骨汤，香味飘了一屋子。她看我出来了，说：“起床了？洗漱一下，一会儿吃早饭。”
“妈，”我说，“我想离婚。”
她手里的勺子顿了一下。然后她继续搅动锅里的汤：“离就离吧，你想清楚了就行。”
我以为她会劝我。没想到她什么都没说。
“妈，你是不是觉得我太冲动了？”
“没有，”她把火关小了一点，“我早就觉得那家人不对劲。你自己想通了就好。”
我走到她旁边，看着锅里的排骨汤，咕嘟咕嘟冒着泡。热气和香味一起升起来，熏得眼睛发酸。
“妈，那三十万块钱……”
“钱是小事，”她转过头看着我，“人不能受委屈一辈子。你过得好，比什么都重要。”
我抱住她，把头埋在她肩膀上。她身上有一股油烟味，还有洗衣粉的味道，从小到大都没变过。
“行了行了，大过年的，别哭了。”她拍了拍我的背，“去洗脸刷牙，一会儿吃饺子。”
07
年初一中午，魏长明来了。
他穿着一件新羽绒服，黑色，看起来挺贵的。我猜那是魏思瑶在商场买的。他手里拎着两箱牛奶，站在门口，脸上挂着讪讪的笑。
我妈给他开了门，脸色不太好看，但也没说什么，让了他进来。
他走进客厅，看见我坐在沙发上，笑了一下：“惜文。”
我没看他。他站在那儿，有点尴尬，不知道坐哪。我妈指了指旁边那张椅子：“坐吧。”
他坐下了，把牛奶放在地上。
“妈，新年好……”
我妈没接话，转身去了厨房：“你们聊。”
客厅里只剩下我们两个人。电视开着，在放一个什么晚会重播，笑声一阵一阵的。
“惜文，”他先开口了，“你别生气了，跟我回去吧。”
“回哪？”
“回家。”
“那是你家，不是我家。”
他愣了一下：“你说什么呢？咱们是夫妻，我家不就是你家吗？”
我看着他，忽然觉得很累。三年了，每次都是这样。他以为说两句好话，买两箱牛奶，事情就能翻篇了。
“魏长明，我问你一个事。”
“你说。”
“去年我流产那天，你在哪？”
他没想到我会突然问这个，张了张嘴，没说出话来。
“我问你话呢。”
“我……我在公司。”
“医生说让我卧床休息一周，不能动。但你妈让我去做饭，你没拦。为什么？”
“我妈说……”
“你别跟我提你妈，我问的是你。为什么？”
他低下头，不说话了。
“魏长明，咱们结婚三年，你妈欺负了我多少次，你心里有数。你妹拿我的钱去买房子，你心里也有数。你什么都知道，但你什么都不说。为什么？”
“我……”
“你是不是觉得，我本来就该忍着？”
他抬起头，看着我，眼睛里有点慌乱：“惜文，我没那个意思……”
“那你什么意思？”
他又不说话了。
我站起来，走到窗边。外面的天阴沉沉的，好像要下雪了。路上的行人不多，偶尔有几个拎着年货的，也是行色匆匆。
“魏长明，”我头也不回地说，“我们离婚吧。”
“你说什么？”他的声音一下子就变了调。
“我说，离婚。”
“你疯了？”
“我没疯，”我转过身来看着他，“我很清醒。清醒得不能再清醒了。”
他站起来，脸涨得通红：“就为了那三十万块钱？就为了一个旅游？你至于吗？”
“不是因为钱，也不是因为旅游。”
“那是因为什么？”
“是因为你从来不站在我这边，”我说，“是因为在他们眼里，我就是个外人。”
他的嘴一张一合，好半天才挤出一句：“那咱们可以慢慢沟通……”
“三年了，”我说，“够了。”
他站在那儿，看着我，眼神里头有什么东西在动。
“惜文，你再考虑考虑……”
“不用考虑了。”
厨房的门开了，我妈端着一盘饺子走出来。她把饺子放在桌上，看着我，又看看他：“吃饺子吧。”
我走过去，坐下来，拿起筷子。
他也走过来，坐在我对面。
“吃吧，”我说，“吃完就回去。”
他看着我，拿起筷子，夹了一个饺子。手有点抖，饺子掉了两次才夹住。
我吃着饺子，没再看他。
热门跟贴