刚刷到一条消息，我直接愣住了。国外那个以做手机壳、数码产品贴膜出名的Dbrand，上个月22号才开的Steam Machine"传送门方块"外壳预售，现在没了。全部下架，全额退款，一单都不发。

说真的，这事儿的离谱程度，放在数码周边圈也算排得上号。你猜怎么着？他们压根没跟Valve要授权。

打开网易新闻 查看精彩图片

时间线是这样的：去年11月Steam Machine刚亮相那会儿，Dbrand就在社交媒体上放了概念图，一个基于《传送门》系列里那个标志性"重量方块"的外壳设计。当时反响挺猛，按他们自己在Reddit上的说法，"算是小火了一把，第一天就有超过15000人登记了通知提醒。"

然后就没了动静。大家以为是在谈授权、搞量产，结果直到今年6月22号，预售才真开。粉丝等了七个月，终于下单了。

再然后，上周，所有东西突然消失。官网、YouTube、各个社交平台，跟那个方块沾边的物料"被彻底清除"。Dbrand在Reddit发了条帖子解释，措辞直接得让我都有点没想到："直白点说，我们在没有Valve授权的情况下做了这个方块。"

读到这句的时候，我是真的有点没绷住。不是"忘了续期"，不是"条款没谈拢"，是从头到尾压根没问过。

他们自己在帖子里也承认了："在最初的概念火了之后的几个月里，我们把想法做成了实物，但从始至终都没问过Valve我们能不能这么做。"紧接着又补了一句，"我们会为这个决定后悔很久。"

兄弟，这话说的，换成谁都得后悔。

Valve那边的反应一点不意外。法务团队直接联系Dbrand，要求立即下架产品和所有宣传物料。Dbrand照做了，但试着争取了一下——问Valve有没有什么办法能让这个项目继续活下去，甚至还主动提出要补买授权。

Valve拒绝了。两次。

Dbrand在帖子里给这件事定了性："考虑到我们先斩后奏的骚操作，人家这个答复很公道。"嗯，至少还知道自己理亏。

不过有个小细节可以提一下。Valve虽然没授权这个方块外壳，但他们之前就承诺过会公开Steam Machine那个磁吸前面板的设计文档，任何有3D打印机的人都能自己做一块。换句话说，官方给你留了DIY的口子，但不是让你拿来直接开卖的。

看到这儿，可能有人觉得Dbrand就是一时脑子发热搞了波行为艺术。但实际上，这公司翻车历史还挺丰富的——丰富到维基百科上专门有个"争议"条目。最难翻篇的一次是2021年的PS5面板事件。当时他们公开叫板索尼，挑衅式地推出了定制的PS5替换面板，设计上用的是他们自称"眼熟但在法律上有明显区别的末日风PlayStation按键图形"。索尼没吃这套，直接威胁要起诉，跟这次一样，逼得Dbrand又把产品撤了。

从PS5面板到Steam Machine方块，路径如出一辙：先出产品，造声势，被大厂法务盯上，下架道歉，偶尔嘴硬两句再撤。你说它不知死活吧，它在道歉声明里态度挺端正。你说它无辜吧，两次操作踩的坑一模一样。

这次Steam Machine方块的事，实际上已经尘埃落定。预售的人钱会退回来，方块不会发货，Valve也没有要松口的意思。那个第一天就有15000人等着买的设计，最终变成了Reddit帖子里的一段自述，和一个被清空的商品页面。

我作为一个围观群众，说不上同情不同情，但这件事确实够有戏剧性。一个在官方公布新硬件当天就放出概念图、在玩家圈炸出上万关注度的产品，最后毁在"我们忘了问"这四个字上。而这四个字的代价是，七个月的开发时间全打水漂，所有预订订单作废，以及又给维基百科的争议区添了一行新内容。

你要问我怎么看——这波不是授权没谈拢，是压根没想谈。想在阀门上贴方块，结果被阀门给拧死了。就这么个事。